文：Arasayarou Green
因緣際會下，又看了一次《秒速五公分》。
上次是13年前第一次，高中時的某個深夜一個人坐在電腦前，從論壇上下載著高清版本，配著漢化組的簡體中文字幕欣賞。13年後的這次，是在大阪的住處，用日本Amazon Prime在新買的電視還有沙發上，這次沒有字幕。 一方面為自己可以完全理解劇情、以及對劇中地理感到熟悉的自己感到小小地開心，另一方面，也彷彿又遇見了13年前半夜電腦桌前看著藍光螢幕的自己。
這兩次的觀影，對於最後的這一幕，心中有了全然不同的感受。
這段是本片最後的高潮，成年後的男女主角再次在小學時候常一起回家的平交道上擦肩而過。到了平交道對岸後，突然意識到彼此想要轉頭的同時，火車如利刃一樣將兩人分開，而且還是一次兩班。電車離去，平交道的閘門再次升起時，另一頭的女主角早已離去，只剩下靜靜飄散的櫻花瓣，還有迎風苦笑的男主角。本片結束。
高中時的我，看完後為了男女主角無緣相逢感到鬱悶無奈，甚至覺得女主角的不在意、甚至是遺忘感到無情，進而憤恨不平。 然而，到了適婚年紀後才明白，「駐足留戀是浪漫，但是轉頭離去才是現實。」女主角手上多了婚戒，被命運隔開的這兩個人之中，其實女主角早就向過去的自己道了別前進，選擇走入下一段人生。然而，人生輾轉漂泊的男主角，終究一個人獨自守在原地，渴求能再一次回到13歲，再一次回到在下著大雪的鄉下的大櫻花樹下接吻的瞬間。
或許看在17歲少年的眼裡，念舊是如此浪漫。然而隨著年紀增長，到了現在年紀如果還在盼望青梅竹馬回頭，那真的只是馬齒徒長。相隔13年，再次觀賞我發現我花了更多的注意力在女主角積極向前的心態，以及念舊的方式，懷念卻不眷戀。
在平交道那幕的早晨，男女主角都做了同樣的夢，回到了13歲的當年。然而心境卻完全不同。男主角仕途不順離職，漂泊不定地出門散心。女主角則是下個月即將結婚，告別鄉下的父母準備上京和未婚夫同居。
平交道的重逢，對男主角來說是救命稻草，但對於萬事順利的女主角而言，男主角只能是過去。因為女方早就搭上下班車，隨著人生慣性繼續向前。
「不回頭，只默默在心中響起」，是身為時間越來越緊迫的成年人們，對彼此最安全、也最得體的念舊方式。每個人看起來都義無反顧地向前，但其實暗地裏都背負著一點又一點的遺憾，這些遺憾雖然會讓自己看起來義無反顧，但有沒有面對自己真正的迷惘自己最清楚。
《秒速五公分》的後勁，真的是遠比新海誠後來的作品都強。
