不同雨聲

她住的地方每年平均只有157天晴天，但對尚在婚時的她來說, 雨天似乎不夠多。她常常一天淋兩三次浴。她會站在蓮蓬水注下，想像成千上萬的雨滴灑在身上，仙女從天而降的眼淚混合她的，一起直沖下溝渠流向大海。

於是在冬天一個晴天，婚姻在她的生命劃上終止符。

而在另一冷雨冬夜，K在電話線上哭了，眼淚像窗外的雨，要求她嫁給他。

「女兒需要我」如雷聲蓋過她的聲音。於是一句「我願意」從她的唇跌撞到心，再重重地滑落腳指間，最後它融化到地層裡，她只有淚流如雨無法出聲。

K就說：「不要哭，妳的淚會殺了我。」

然後他悠悠地說：「妳的純美只屬於深藍色的大海，妳需要在一大片藍色的世界自在的游。我的不夠深，而他的不是藍色，妳懂嗎？」

然而，她不想回去不是藍色的海，但也不想待在K描述的- 那個深藍色純淨和美麗的大海。沒有K，那會是一個陽光照不到，深黑藍的監獄海。

她的淚雨落在握著一瓶安眠藥的手背上，嘴角不經意嚐到的鹹濕味，慢慢地浸潤至她的心靈。不是怕會〝殺〞了K，而是為隔一片海的雙親和她女兒如陽光燦爛的笑容，她放回藥甁。

那晚，雨一樣下不停，但她不再去想K的世界是海底幾度？她決定不再掉淚。

走完醜陋失格的婚姻法庭後，她帶著女兒回臺灣看看家人。那年夏天的一個颱風，雨像河流一樣，是一陣陣突然傾盆倒下的。 她的父親跑去收晾在竹桿上的衣服，她的母親用掃帚試圖將水掃出門，但水一直倒流。她就衝去向隣居借沙，急著鏟做沙袋，她大妹急著把東西搬到二樓。 父親溫和地說：「妳們兩個美國人的反應嚇到村上的人了，我們是台灣人，我們不會像美國那樣有大水氾濫，要優雅，別再像男人一樣挖沙子搬東西了！」家裡水淹快到膝，一些地方淹到胸部，有些村落淹沒在水中。那是八八水災後（五十年後）最大的洪水。

雨停了，鄰居們來誇讚她父母的“美國女孩”- 知道如何像男人一樣應對洪水。 她的父母說：「很幸運，她們剛好回家，她們搬了電視，冰箱和儲米桶...。我不知道美國人對待女人跟待男人一樣！還好她們夠獨立堅強。」

再次整裝搭上波音747，異鄉成了歸去地。她那風停雨歇的家鄉，只能在夢田最甜美的角落尋覓。

她和女兒擁有第一個家時，仍住在每年平均有208個雨天的城市，但對她來說睛天不夠，而雨總下的特別太。她會在夜間醒來計數雨滴及茫估雨的重量，害怕她的屋頂會因戴不重雨水而崩落，而她要怎麼應變才不會驚嚇了她睡夢中的女兒。雨珠會隨著她的心跳響，她則隨著每一個心跳節拍收緊，就這様她在每一個下雨的夜晚變得更堅硬。

最終，她的心變成了一顆石頭；一顆可以在風雨晴雪中，佇立不動的岩石。