我們將得以休息—初讀契軻夫【凡尼亞舅舅】

三個月前，二月十九日，筆者在濱口竜介導演的佳作【在車上】初次接觸契軻夫的代表劇作《凡尼亞舅舅》，在戲院黑暗的環景下，對朴有琳化身為索妮雅時，擁抱西島秀俊詮釋的凡尼亞舅舅的那一幕而深深感動，以至於排圖書館的候補排了一段時間，終於拜讀該劇作。

而這篇文或可稱作筆者時隔數月以上的讀書心得，或可稱作一點對巨作的感想和投射，將不會下標題，而是隨興寫作。

《凡尼亞舅舅》是部四幕劇，讀本的時候也就是類似於「起—承—轉—合」的結構，第一幕透過對話讓人物出場，第二幕透過雙人對戲帶出每個角色的衝突和關係，第三幕是高潮，第四幕則是結尾，帶出離別和存在的意義。

初讀《凡尼亞舅舅》時，主人翁伊凡·佩脫維奇，亦即凡尼亞，一名中年男子對於人生的厭倦，是那樣地毫無隱藏，甚至顯得筆者本人的厭世都像是小菜一碟，這樣赤裸裸地呈現人物的內心幽暗，讓筆者不知不覺地感同身受，而非以上帝視角去剖析每個人物，還是挺新鮮的閱讀經驗。

然而愈往下閱讀，愈發現契軻夫文本中的魔力，無論是受不了得為自己看不起的教授姊夫工作的凡尼亞，教授現任年輕貌美的妻子葉列娜，在學術象牙塔構築學問半生，退休即顯出其心智能力平庸的教授謝瑞亞比科夫，村裡的迷人醫生阿斯托夫，教授的女兒索妮雅，每個人物都像被困在一團或由他們自身，或由旁人交互影響構成的泥淖裡，無法自拔。

就像人生一樣，無法突破的障礙，無以突破的關係，無從解釋的疲倦，纏繞在每個人心上。

從契軻夫1898年出版該劇作以後，地球的資源愈來愈匱乏，阿斯托夫劇中提到的人類發展造成森林砍伐，只帶來的環境問題，並不能使人過得更好，更健康。在120多年後的現在，氣候變遷正由地球上的每個生命共同承受。不得不說，契軻夫是個先知，早已在作品裡透過阿斯托夫之口出聲。

而人性的幽微陰暗，

凡尼亞／阿斯托夫對葉列娜的迷戀

葉列娜電光石火間與阿斯托夫的偷情

凡尼亞對自己為教授工作二十五年，卻未獲得一點加薪，甚至教授出於財務窘境還想賣掉莊園時，凡尼亞隱忍半生，開了兩槍卻一點都改變不了慘狀，也解決不了的憤怒—

契軻夫的文本每個人物或多或少就是每個讀者自身，或是身旁之人的部分縮影，他的筆鋒鋒利如刀，剖開每個人的心境，再讓每個觀看的人投身其中。

或許，在此時閱畢該劇作，是種同理自己的過程。在最近，職場上力不從心，身體疑似自律神經失調，適逢母親車禍過世四週年，連悉心經營的影劇評帳號都遭人惡意攻擊的自己，滿心厭倦憤怒憂愁，情緒像頭蟄伏野獸，筆者竟在凡尼亞—一位舊俄羅斯的勞工中年男子—
身上，找到了共鳴，儘管性別、時代、遭遇、作為不同，我理解了他靈魂的無力與悲哀，而感到「被理解」，也在此接納自己的幽微情緒。

或許，當筆者下一次在車水馬龍的台中市街頭騎車，感到人生充滿了無意義的苦難和悲哀，眼淚固執地留在眼眶時，索妮雅的最後一席話，能成為一點安慰，知道自己並非孤獨，也非有病—

（停頓）

（停頓）