徵文｜赤裸談寫作，那位「#美女作家」

即便寫作是我的天命和生財工具，還是需要一個支撐下去的理由。以至於在每個靈感宣告即將上天堂時，吸一口那個理由，就能終結瞳孔繼續放大。關於這個秘密，我對外宣稱「想用文字讓世界變得更好」；夜闌人靜時，心底小小微音轉到最大聲：「啊我就想當美女作家咩。」

符合現今網路用語，加個Hashtag，#美女作家。

等等，小姐你哪位？首先，持續創作並不等於「作家」；再來，婚前陸續有追求者並不代表是「美女」。可見這兩者現階段都與我無關，也意味著我找到答案了！「美女作家」，其實是自我外在與內在的追求、想望，不一定代表我這個人，但希望自己存在的每一天，都能更貼近這個目標，即使只前進了1公分。

於是，當人落魄到和目標有了「世界上最遙遠的距離」，反而成為向前衝刺的警鈴。

例如，家庭主婦蓬頭垢面的威力。前陣子，驚覺衣櫃有點不對勁。原本合身牛仔褲、時尚西裝褲及夢幻長裙，為何通通不見蹤影？浮在檯面上的盡是些鬆垮的寬褲，且褲頭腰圍都是鬆緊帶式，穿脫快速沒有扣子拉鍊的執念。穿衣鏡前的我，妊娠紋飄在毛毯般的鬆垮肚皮上，黑眼圈汪洋漲潮得莫名其妙，浪漫長捲髮不在，每早晨由鯊魚夾一口咬下最快。

「誒，不對吧。」過往就算徹夜未眠趕稿，隔天進公司依舊打扮俐落淡妝可人啊。轉身成為全職媽媽之後，怎知從「回眸一笑百媚生」變「回眸一笑嚇死人」，眼前大嬸是近兩年與目標背道而馳的證據。點燃我燒掉鬆垮褲、鯊魚夾和拖鞋的念頭，整頓妝容和衣著，重啟久違的瑜伽與運動，向著目標手刀奔去。

回首學生時代，鑲在我骨子裡的文氣、文筆和文體，全部承傳自父親。然而，本該是文人的父親，卻當了一輩子最不擅長的工人，持續倒債、處處碰壁。

父親筆尖流出的字形有種神韻，形體瘦長、娟秀挺拔，和他的外表一樣。小二那年，父親的簽名偶然落在聯絡簿家長欄位，連安親班老師也為字傾心，好奇他是何方書聖。這樣的字，總是躺在大小不一、雜亂無章的貨單和借據裡，顯得格格不入。

時光回到50年前，只有雜草、矮房和豬舍的鄉下，爺爺拒絕了父親保送「南一中」的資格，堅持貧窮與讀書無份，就該去做工賺錢。父親自此節點與他的天職擦身而過，再也沒有交叉的那天。爾後數十年，不屬於他的路途走起來格外顛簸，也許是骨子裡羸弱的文人冤陰魂不散，持續吞噬他的靈魂，沒有智慧也沒有力氣翻身，最終事業倒閉、賠了婚姻。

生命裡，總有一些事會帶你朝目標勇敢衝過去。我是名符其實「做工的人他女兒」，持續寫作，是我拆解這道命題的唯一方式。父親這輩子未竟之夢，注定由我延續。還有，別忘了，請叫我「#美女作家」。