徵文|赤裸談寫作,那位「#美女作家」

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

即便寫作是我的天命和生財工具,還是需要一個支撐下去的理由。以至於在每個靈感宣告即將上天堂時,吸一口那個理由,就能終結瞳孔繼續放大。關於這個秘密,我對外宣稱「想用文字讓世界變得更好」;夜闌人靜時,心底小小微音轉到最大聲:「啊我就想當美女作家咩。」

符合現今網路用語,加個Hashtag,#美女作家。

raw-image

等等,小姐你哪位?首先,持續創作並不等於「作家」;再來,婚前陸續有追求者並不代表是「美女」。可見這兩者現階段都與我無關,也意味著我找到答案了!「美女作家」,其實是自我外在與內在的追求、想望,不一定代表我這個人,但希望自己存在的每一天,都能更貼近這個目標,即使只前進了1公分。


於是,當人落魄到和目標有了「世界上最遙遠的距離」,反而成為向前衝刺的警鈴。

raw-image

例如,家庭主婦蓬頭垢面的威力。前陣子,驚覺衣櫃有點不對勁。原本合身牛仔褲、時尚西裝褲及夢幻長裙,為何通通不見蹤影?浮在檯面上的盡是些鬆垮的寬褲,且褲頭腰圍都是鬆緊帶式,穿脫快速沒有扣子拉鍊的執念。穿衣鏡前的我,妊娠紋飄在毛毯般的鬆垮肚皮上,黑眼圈汪洋漲潮得莫名其妙,浪漫長捲髮不在,每早晨由鯊魚夾一口咬下最快。

「誒,不對吧。」過往就算徹夜未眠趕稿,隔天進公司依舊打扮俐落淡妝可人啊。轉身成為全職媽媽之後,怎知從「回眸一笑百媚生」變「回眸一笑嚇死人」,眼前大嬸是近兩年與目標背道而馳的證據。點燃我燒掉鬆垮褲、鯊魚夾和拖鞋的念頭,整頓妝容和衣著,重啟久違的瑜伽與運動,向著目標手刀奔去。


回首學生時代,鑲在我骨子裡的文氣、文筆和文體,全部承傳自父親。然而,本該是文人的父親,卻當了一輩子最不擅長的工人,持續倒債、處處碰壁。

raw-image

父親筆尖流出的字形有種神韻,形體瘦長、娟秀挺拔,和他的外表一樣。小二那年,父親的簽名偶然落在聯絡簿家長欄位,連安親班老師也為字傾心,好奇他是何方書聖。這樣的字,總是躺在大小不一、雜亂無章的貨單和借據裡,顯得格格不入。

時光回到50年前,只有雜草、矮房和豬舍的鄉下,爺爺拒絕了父親保送「南一中」的資格,堅持貧窮與讀書無份,就該去做工賺錢。父親自此節點與他的天職擦身而過,再也沒有交叉的那天。爾後數十年,不屬於他的路途走起來格外顛簸,也許是骨子裡羸弱的文人冤陰魂不散,持續吞噬他的靈魂,沒有智慧也沒有力氣翻身,最終事業倒閉、賠了婚姻。


生命裡,總有一些事會帶你朝目標勇敢衝過去。我是名符其實「做工的人他女兒」,持續寫作,是我拆解這道命題的唯一方式。父親這輩子未竟之夢,注定由我延續。還有,別忘了,請叫我「#美女作家」。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Halle's 讀家城事
4會員
33內容數
讀「家」,讀「城」, 讀日常一聲不響的偉大與平凡, 盼藉文字為親子關係,點盞燈。 It is only with heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye. ––《小王子》
Halle's 讀家城事的其他內容
2025/04/30
| 2025/4/30 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊 | 在婆婆和先生牽線下,我偶然擠入一張滿載半世紀情緣的餐桌。
Thumbnail
2025/04/30
| 2025/4/30 琅琅悅讀.聯合報家庭副刊 | 在婆婆和先生牽線下,我偶然擠入一張滿載半世紀情緣的餐桌。
Thumbnail
2025/04/09
我想起了一些妳們有點一樣,又不太一樣的事。 妳出生第15天時,攝影師在燈光下發現妳有一個小酒窩; 她出生第15天時,醫師在檢查後宣告她罹患神經母細胞瘤。
Thumbnail
2025/04/09
我想起了一些妳們有點一樣,又不太一樣的事。 妳出生第15天時,攝影師在燈光下發現妳有一個小酒窩; 她出生第15天時,醫師在檢查後宣告她罹患神經母細胞瘤。
Thumbnail
2025/04/09
6年前,早春。雅虎每天準時和夕陽約會。那時22歲的她已多日食不下嚥,露出節節脊椎骨。「虎咪~放心去當天使吧。或是,之後來當我女兒?」原本低頭的雅虎,猛然拉長脖子抬頭瞪向我......。
Thumbnail
2025/04/09
6年前,早春。雅虎每天準時和夕陽約會。那時22歲的她已多日食不下嚥,露出節節脊椎骨。「虎咪~放心去當天使吧。或是,之後來當我女兒?」原本低頭的雅虎,猛然拉長脖子抬頭瞪向我......。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這是開點評直播時遇到的事情。 有一位來自香港的作者,在點評活動投稿了一篇短篇作品,雖然因為直播時間有限的關係,沒能看完,但從賞析到的部分,已經充分感受到作者對於現實的無奈與憤慨。 作者想將現實中難以實現的展望,在創作的世界中成真,也正因為如此,劇情之中有些展現部分就顯得過於殘酷,讓當時的我頓時不知該
Thumbnail
這是開點評直播時遇到的事情。 有一位來自香港的作者,在點評活動投稿了一篇短篇作品,雖然因為直播時間有限的關係,沒能看完,但從賞析到的部分,已經充分感受到作者對於現實的無奈與憤慨。 作者想將現實中難以實現的展望,在創作的世界中成真,也正因為如此,劇情之中有些展現部分就顯得過於殘酷,讓當時的我頓時不知該
Thumbnail
寫作的理由? 這個理由或者對你們來說是很扯,但是我在孩童時得出的答案始終如一:因為我想寫,非這種生活不可。 熱情伴隨著的壓力 或許是因為這種虛無縹緲的原因,使自己有種說不出的壓力。 因為寫作而差點放棄寫作 從掙扎中找回那點光 若果問我有沒有克服之前的困難,我可以答你:沒有!但以後我會笑著去面對。
Thumbnail
寫作的理由? 這個理由或者對你們來說是很扯,但是我在孩童時得出的答案始終如一:因為我想寫,非這種生活不可。 熱情伴隨著的壓力 或許是因為這種虛無縹緲的原因,使自己有種說不出的壓力。 因為寫作而差點放棄寫作 從掙扎中找回那點光 若果問我有沒有克服之前的困難,我可以答你:沒有!但以後我會笑著去面對。
Thumbnail
即便寫作是我的天命和生財工具,還是需要一個支撐下去的理由。關於這個秘密,我對外宣稱「想用文字讓世界變得更好」;夜闌人靜時,心底小小微音轉到最大聲:「啊我就想當美女作家咩。」於是乎我就來到了這天——與目標有著「世界上最遙遠的距離」。
Thumbnail
即便寫作是我的天命和生財工具,還是需要一個支撐下去的理由。關於這個秘密,我對外宣稱「想用文字讓世界變得更好」;夜闌人靜時,心底小小微音轉到最大聲:「啊我就想當美女作家咩。」於是乎我就來到了這天——與目標有著「世界上最遙遠的距離」。
Thumbnail
母親不識字,但他會很多台灣俚語,還會自編四句聯,每次家庭聚會,他一定要來一段祝福的話。連左鄰右舍,也會依他們的處境,順手捻來一段打油詩。有一次,鄰居一個年輕的婦女跟他吐苦水,說他先生對他不好,他馬上就做了一首台語打油詩:「二十年來的等待,為了要嫁一個好翁婿,沒想到願望沒達成,一朵鮮花煞來插牛屎。」
Thumbnail
母親不識字,但他會很多台灣俚語,還會自編四句聯,每次家庭聚會,他一定要來一段祝福的話。連左鄰右舍,也會依他們的處境,順手捻來一段打油詩。有一次,鄰居一個年輕的婦女跟他吐苦水,說他先生對他不好,他馬上就做了一首台語打油詩:「二十年來的等待,為了要嫁一個好翁婿,沒想到願望沒達成,一朵鮮花煞來插牛屎。」
Thumbnail
小時候我沒有明確的志向,但是受媽媽的影響。我想長大以後無論做什麼都好,一定要當個職業婦女,即便結婚有了孩子,也絕不能做家庭主婦。這除了是媽媽的耳提面命,也因為我看見了那些看似個人,又不只是個人的選擇,理解了牽引母親的力量,和他所面臨的衝突與脆弱。
Thumbnail
小時候我沒有明確的志向,但是受媽媽的影響。我想長大以後無論做什麼都好,一定要當個職業婦女,即便結婚有了孩子,也絕不能做家庭主婦。這除了是媽媽的耳提面命,也因為我看見了那些看似個人,又不只是個人的選擇,理解了牽引母親的力量,和他所面臨的衝突與脆弱。
Thumbnail
生命是一張稿紙,母親把草稿藏在子宮裏,然後在產房奮力將我推進故事的開始,即便我哇哇大哭,百般地不情願,她卻信心滿滿,讓我下來演活我自己! 母親為了讓我更入戲,常在我的故事裏軋一角,甚至還演起了對手戲: 媽,原來妳的草稿,根本就沒寫到這段劇情吧?不然,妳也太入戲了吧! 啥?妳怎想到要去拜訪人家?…
Thumbnail
生命是一張稿紙,母親把草稿藏在子宮裏,然後在產房奮力將我推進故事的開始,即便我哇哇大哭,百般地不情願,她卻信心滿滿,讓我下來演活我自己! 母親為了讓我更入戲,常在我的故事裏軋一角,甚至還演起了對手戲: 媽,原來妳的草稿,根本就沒寫到這段劇情吧?不然,妳也太入戲了吧! 啥?妳怎想到要去拜訪人家?…
Thumbnail
  相信在座喜愛寫作,甚至希望以後能以寫作作為生存手段的大家,應該或多或少都會有一些經驗。   「你在寫書喔,那好賺嗎?」   通常這句話,是認識的人知道我在寫小說的時候,將近五成會有的反應,剩下的大概就是「哇,好厲害!」、「有名嗎?」之類的,基本上似乎還是以為小說家是一個很賺錢的職業。   也或許
Thumbnail
  相信在座喜愛寫作,甚至希望以後能以寫作作為生存手段的大家,應該或多或少都會有一些經驗。   「你在寫書喔,那好賺嗎?」   通常這句話,是認識的人知道我在寫小說的時候,將近五成會有的反應,剩下的大概就是「哇,好厲害!」、「有名嗎?」之類的,基本上似乎還是以為小說家是一個很賺錢的職業。   也或許
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News