小時候的我，並沒有很明確的志向，我不知道自己以後要做什麼，也不知道自己擅長什麼。時常羨慕那些填基本資料的專長欄位時毫不猶豫的同學，相較於他們漂亮的才藝，每次我都只能在冒號後的空白處寫上「睡覺」，好像這兩個字的自嘲能掩飾與人落差的尷尬，順帶化解自己內心的茫然。做性向測驗的時候也是，點線相連之後，我總是得到一波晴空萬里的海岸線，而且還是清晨的乾潮。當然，那時我才十多歲，還不明白平凡其實是幸運，對於彷彿被宣判未來只有喝茶吃齋的人生，還有很多不服氣、不甘心。
這份不服氣有一個具體的表現，也是受媽媽的影響。如果可以，我希望長大後的自己，無論做什麼工作都好，就是一定要當個職業婦女，即便結了婚生了孩子，也絕不能做家庭主婦。
這個信念在我們家，就像貼在牆上的靜思語一樣，甚至可以說是這個時代女性的人生指標，「女人要有錢」還直接成為一個電視節目的名稱。但小時候沒有人和我解釋生命、價值、女權之類的大道理，好像所有問題的癥結只是在於錢，那個三不五時，被父母端上桌面爭執的東西。母親時常掛在嘴邊的話是：「你以後千萬不要像我，不要像我，這樣看男人的臉色過日子。」這幾句話通常不是單獨冒出來的，前面或後面，總還有一個橋段，像是買電影票一定會被推銷爆米花那樣。媽媽先是會細數婚前在職場的風光，比如能背出所有客戶的電話，同事們總羨慕他一頭烏黑及腰的長髮、穠纖合度的身形之類。每次講起那些成為母親以前的故事，他的表情語言都特別生動，眉飛色舞地，彷彿那個能幹自信的女孩，又穿越回來站在我面前。然而，不要多久，話鋒又會戲劇性地轉向第二個橋段，接上婚後在夫家如何受盡欺凌和委屈，如何頂著各種壓力拉拔我們長大。即便所有的事已經過去十幾二十年，故事我也聽了很多遍，但媽媽每次都好像以為自己沒有說過一樣，一次又一次，開啟了就停不下來。
我想，時間會給人的記憶施加不同的魔法。有的人在創傷壓力下，需要刻意遺忘，埋藏顫慄、厭惡和羞恥，以換取足夠維繫生命的勇氣與能力。而母親的回憶，好像恰恰相反，彷彿有一種力量要他不能輕易釋懷，不能放掉怨恨苦毒，忘記扼殺美好歲月的始作俑者。如若不然，曾經隱忍的酸楚，付出的犧牲，又算什麼呢？會不會從此消散，無人紀念，只剩下自己獨自面對，無法再重新來過的挫敗？又或者別人會不會以為失敗本來就是他原生的記號，或是他應得的報償？
當然做一個職業婦女不都是光鮮亮麗，做一個家庭主婦也不盡然就會灰頭土臉。會抓著這個教條般的信念，除了媽媽的耳提面命，還因為一個同樣屬於媽媽的形象，刻印在我的意識裡，始終揮之不去。
這要從我們家的廚房說起。
我們家的廚房是一個非常狹小、擁擠的空間，以坪數來說，大概只有一坪。瓦斯爐、流理台、固定在牆上的櫥櫃，落地的三層鋁架，統統緊挨在一起。高高低低的醬醋油酒，就和垃圾桶、廚餘袋一併就地擺放。所有的東西沿著牆面排排站，就剛好成了一個ㄇ字型，只剩中間兩個步伐的空間，讓不胖的母親一個人使用。有時看著他在廚房忙碌的背影，會覺得他像是一個交響樂隊的指揮家，三面環繞，獨立一方小小的站台，卻是整個舞台的中心。拾物抬手揮鏟，所有的材料就在轉瞬間幻化為音符，徜徉在蒸騰霧氣之間。
當然站在廚房裡的媽媽是沒有這種浪漫想像的。相反的，對於這個空間，他一直有一種不能妥協的姿態，但不是針對料理本身味覺嗅覺的堅持，而是某種心理上的放不下，比如說他其實不樂意見到我們待在廚房。
起初或許是我們年紀小，礙事，而母親性子急，時間又有限，什麼東西放在哪，這個鍋那個碗有什麼區別，他沒工夫解釋，寧願一個人悶頭做到底，也不願多一雙手幫倒忙，況且廚房也真的站不了第二個人。但不知何時開始，就是時間寬裕，若有人在廚房磨蹭著要做些什麼，都是要挨罵的。
收碗盤一手一個被嫌沒效率，多拿幾個又被挑剔太貪心，洗碗水龍頭不能開太大也不能太小，洗完碗的手沒有擦在指定的布上也是不行的。總之，你會感受到一股氣息，在你踏入廚房的那一刻，就有一雙不安的眼神，搭配挑剔的言詞，上揚的語調，那就是媽媽已經張開全身細胞在關注你的一舉一動，像是低伏在洞穴深處的動物對入侵者的警戒，顯而易見的透露著防衛和不樂意。
多年下來，父親因此得了結論：「多做多錯，少做少錯，不做就不錯。」我們意識到：廚房，是屬於母親的。那是他的樂隊，他的領地，不容人隨意進犯。
但我們終究沒有追根究柢，或許母親自己也摸不清一切的情緒從何而來。我們只是選擇不找罵挨，把兩手一攤，任憑廚房和以外的空間刻下界線，再不去僭越。長久下來，也就無奈的形成惡性循環。母親埋怨辛苦，我們也埋怨他幾近銳利的挑剔，以為那是吹毛求疵的掌控慾。
其實，母親並不是完美主義者，至少換個場合，情況就不是這樣。
吳爾芙說女人要有自己的房間，我想不只是寫作需要，也因為空間表徵著權力。但在寸土寸金的都市裡，要有一個自己的房間，結婚前或許還有可能，一旦結了婚有了小孩，就是一個太難的問題。
時常聽到身邊為人母的朋友自嘲，自從有了孩子，廁所就變成自己的房間，每次洗澡、上廁所，才終於能喘息一會兒，想點自己的事（如果你有個會搬小凳子坐在門口盯哨的小孩那就另當別論）。但與廚房相較，我覺得浴廁的公共空間感還是比較強，畢竟家裡的每個人都有正當理由必須進來待一會兒，輪到自己的時候也不好意思真的在裡頭磨蹭太久。
而廚房，大概是自古以來和女人身分最沒有違和的一個空間，也是女人僅有的相對主權。不管真實的好惡如何，總能理直氣壯的朝來者嚷一聲「出去，出去！」換個客氣一點的說法就是「我來吧，我來吧！」其實也是同樣的意思。
這是一種很微妙的權威感，在傳統之上持續維繫著身分與空間的關係，特別是當女人沒有職場上的發揮空間，沒有除了母親、妻子之外的其他身分。
這同時也是一種矛盾的情緒。縱然嫌棄濺上油漬的白牆，厭惡鞋底嵌進的髒污，為著日復一日出場的菜色構思如撰寫長篇小說，小孩愛吃的先生不愛，先生想吃的自己不吃，填滿掏空了的冰箱又再次掏空。然而，最惱人的，還不是這些躭了一身的瑣碎，而是那沉重的責任有一天竟化為神聖的使命，讓你覺得此身的自己無可替代，甚至在看著先生孩子夜晚恬淡安適的面容時閃過一絲念頭，感覺那逼仄的幾平方米即是此生最好的歸宿。
很後來我才知道，父母之間的爭執，不完全是因為金錢，也不完全是財務自由就能解決。一個女人一旦全時間照顧家庭，只作為滿足他人需要的存在，就好像溫水煮青蛙。起始，以為只是短暫的過渡，想著等孩子入了學就要開始找工作，就要重拾過往的興趣，就要有自己的生活。沒想到從幼兒園等到小學，又到中學，要做的事始終等在未來。始料未及的變數一樣樣襲來，孩子的需求、教育環境的改變、長輩的壓力、社會的期待、生活的慣性，層層疊疊，像暗藏溪水中的卵石砂礫，在不預期之處就改變了水流的速度與方向，最後連自己的內心都沖了零碎。
而僅存的尊嚴，匯集在廚房這個空間，像尖峰時間的車陣，在極小的面積上高密度擁擠著，使人變得易感，易躁，不容侵犯，無處宣洩。最終，曾經優雅、自信的女孩遠去了，繫在腳上的枷鎖只能纏得更深更緊。
原來所有的執念、防衛和尖銳，是因為已經失去了太多。
「如果那時我沒有聽你爸的話」、「如果可以重來我一定會繼續工作」，媽媽有時會這樣說。有時我也會想，如果媽媽成長的年代是更開放的環境，如果有人更早告訴他如何傾聽自己、愛自己，如果他有機會讀更多的書，認識不同的朋友，他是否還會是現在的他？又是否會有另一個，不一定精彩，卻能少一點後悔的人生故事？
每個生命呈現的樣子，或許都不是他最初始的性格和基因，或者做了什麼選擇而已，而是所有出現在他生命中的人的總和，儘管每個人都只是暫停在別人的一段路上，或長或短，但一旦重疊交織，就像蝴蝶效應，會無可抗力的影響彼此。某種程度上，每個人都是複合的存在，踩著這個人、那件事的影子，沒有誰是全然的自我塑造，沒有誰能夠自己成為了自己。
許多年後，我還是因著各種因素辭去工作，全時間照顧孩子。十幾歲時的堅決就這樣打破了。想起來也覺得不可思議，怎麼走著走著就來到了這裡。儘管我明白，看似同樣的處境，當時的母親和現在的我，已經處在不同的社會環境，我也體會了那些看似個人，又不只是個人的選擇，理解了牽引母親的力量，和他所面臨的衝突與脆弱。但有時還是會想，我是不是走上了母親的舊路，是不是會複製他的人生。
那些「如果可以」，或許不是後悔的話，那是為著後人說的，為著還能踏向前方的路說的。歷史不斷重複，卻沒有哪一段真正相同或只是枉然。
