意外、瑣碎而豐富的人生圖景 -側讀花柏容《愛貪小便宜的安娜》

閱讀時間約 4 分鐘
多次在文學聚會中,寫作者們談起文體的選擇,總有各自一番獨到的見解。有人堅持散文最能貼近現實人生,自嘲格局小因而獨好其容易駕馭;有人鐘愛於詩的日夜蟻行,嗜於咀嚼不斷換腳跳躍的人生況味;至於小說家們的說法多半能夠引起同桌人的共鳴,究其原因除了他們是天生的說故事能手,也在於小說這種文體實在太易給予人們複雜、奇妙的想像。從西方小說的發展史來看,「虛構」(fiction)與「說故事」(story-telling)是顯明聚攏的兩種特質。前者在二十世紀以前獲得論者們的重視,後者是近幾十年來敘事學(narratology)津津樂道的要旨。這兩種特質熟重熟輕,不同作家與論者們或許會有不同的看法,但很少人能夠否定:一部好看的小說背後多有一個令人動容的故事,短篇小說如是,長篇小說更不能豁免於此。
從說故事的角度出發,近年來屢獲文學大獎的花柏容,其首部長篇小說《愛貪小便宜的安娜》,無疑為我們鋪展出一幅百無聊賴、荒謬瑣碎卻又真實如此的人生圖景。小說的主角是安娜(有識的讀者自然會聯想起托爾斯泰的小說《安娜卡列尼娜》),本名陳曉林,其暱稱來自於接電話時總愛說「安那」的口頭禪。小說的時空背景落在1980年代的臺灣,敘述的視角則是透過女兒小欣的眼光記錄下母親和自己的故事。值得注意的是,小說一開頭作者即為主角訂下一重要的人生基調:「每當出現令她難以承受的壓力,總有一個無關緊要的念頭分散她對原本那個巨大壓力的注意力,並且讓它煙消雲散。」這種特質讓安娜的生命充滿意想不斷的轉折,也讓她一次又一次安然地走過死亡的路口。
故事,從安娜十三歲開始。出生在雲林鄉下的她因為家中孩子眾多,被送到臺北何新哲與陳淑女家當養女。中學時代她的生活重心就是在醫院照顧罹癌的養母,補教名師的養父在外頭豢養著年輕女人,哥哥何學明憎恨其父,整個家處於嚴重分裂與對峙的狀態。身居其中,安娜的角色忐忑、尷尬並為仇恨所折磨,她對省錢非常敏感的習慣,就是在這段沒有安全感的日子中養成。十九歲養母去世後,無意中她住進了孤獨的老太太趙欣華家。在這裡,她結識熱衷於黨外運動的林建一,意外懷下小欣,卻因林建一的選擇不負責任成為單親媽媽。由此,安娜的人生經歷著現實的挫敗與困頓,但她的身邊始終不乏一再願意讓她「佔便宜」的人:同志身份的東東與阿杰,擺地攤做生意的香香、小蘭和大媽,讓她養成看書習慣的楊蕙琪老師,給她好工作的曾董,送她黃金的胡伯伯,擅於修理水電的阿德等。這些人以各種不同形式的善意,支撐起在不起眼角落默默生活的安娜,蹈踐了結局中作者所說的:「沒有他人的善意,人將失去生存的價值,而我也將無法完成安娜的故事。」
與這些年來在中國崛起的新寫實主義(new realism)小說類似的是,在《愛貪小便宜的安娜》中,花柏容不刻意去追問生活的本質意義,而是讓生存與生理層次上更為基本、平庸的人性內容-即凡俗性(profane)-成為小說真實描繪的核心。如此一來,小說的核心就得是人物,而作者所挑上的角色也要是「素人」,其情節的寫作與安排必也得拋下對偉大情操及理想的描繪,認真貼近人生那種小小的眷戀與希望。安娜的「愛貪小便宜」及其周遭的人們在現實中逐一養成的人格特質(如曾董的重視拜拜、阿德的迷戀於挖地道、阿杰的流連於各處求愛),表面上看來都是不值得一提的生命瑕疵,但卻是這些饒趣的偏執或儀式,給予了他們存活下來的勇氣。由此,整部小說即是在精簡、流暢而富圖像的文字中,勾勒出臺灣劇烈變化年代中小人物們的浮世繪。
在文學日漸輕薄且邊緣化的時代,能夠義無反顧的經營長篇小說,想來是件幸福且需有過人膽識的事。作為年近四十才出發的一位小說家,花柏容的本業是廣告文案,彷彿臣服命運召喚的在不惑之年寫起小說。一開始,即洞澈人生的傳授我們一帖名為「愛貪小便宜」的人生止痛藥。其不高調疾呼,亦不重筆催淚,一如安娜安靜而勇敢的踏出每一堅實的步伐。如此恬靜,如此悠揚,也如此值得我們細細品讀。
(本文首次刊登於《文訊》2012年1月號)
    avatar-img
    17會員
    23內容數
    發表或尚未發表過的書評文字。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    王厚森的沙龍 的其他內容
    作為一種唐突於世、異樣的存在,詩人總在不斷質疑與辯證中找尋,或者破壞既有符旨(signified)與符徵(signifier)的緊密連結。從另一個角度來看,陳舊意義的鬆動本身即是新意義的創發,舊天地的毀滅仍在盼求新宇宙的降臨。是以,在越過後現代意義崩解的小河後,詩人念茲在茲仍是打造風格獨具的詩王國。
    生命的光景如何丈量?記憶的曲徑怎樣聆聽倒帶的語音?王家衛的《2046》尤言在耳:「所有記憶的存在都是為了忘卻。」當然,我們不見得認同這種說法,但無以否認,「記憶」始終都是生命書寫裡不能被捨棄的一環。
    2011年,青年學者與小說家吳明益,同時出版了短篇小說集《天橋上的魔術師》與長篇小說《複眼人》。前者以1980年代的中華商場為背景,透過十個短篇,勾勒出九個孩子與天橋,和天橋上魔術師的故事;後者以臺灣東海岸為現場,描繪一個迷失的男孩與傷心欲絕的母親,如何踏上尋找愛和救贖的旅程。其中,《複眼人》後來售
    擅長以魔幻寫實手法織譜民間傳奇的小說家甘耀明,在2010年出版短篇小說集《喪禮上的故事》後,用了五年的時間,完成力作《邦查女孩》。
    被譽為六年級世代最會說故事的小說家許榮哲,擁有臺大生工所與東華創英所雙碩士,跨界的經歷與思維,讓他的小說總有精彩的邏輯推理,與多元的敘事風貌。
    讀宇文正的散文,經常讓人有一種從幽夜中走出,望見窗外仍有一絲柔光的安然與滿足。不論是書寫親情的《我將如何記憶你》,紀錄生活樣態的《丁香一樣的顏色》,亦或是甫出版的《那些人住在我心中》,她所帶給我們的始終是崎嶇生命裡的寬容與溫暖。
    作為一種唐突於世、異樣的存在,詩人總在不斷質疑與辯證中找尋,或者破壞既有符旨(signified)與符徵(signifier)的緊密連結。從另一個角度來看,陳舊意義的鬆動本身即是新意義的創發,舊天地的毀滅仍在盼求新宇宙的降臨。是以,在越過後現代意義崩解的小河後,詩人念茲在茲仍是打造風格獨具的詩王國。
    生命的光景如何丈量?記憶的曲徑怎樣聆聽倒帶的語音?王家衛的《2046》尤言在耳:「所有記憶的存在都是為了忘卻。」當然,我們不見得認同這種說法,但無以否認,「記憶」始終都是生命書寫裡不能被捨棄的一環。
    2011年,青年學者與小說家吳明益,同時出版了短篇小說集《天橋上的魔術師》與長篇小說《複眼人》。前者以1980年代的中華商場為背景,透過十個短篇,勾勒出九個孩子與天橋,和天橋上魔術師的故事;後者以臺灣東海岸為現場,描繪一個迷失的男孩與傷心欲絕的母親,如何踏上尋找愛和救贖的旅程。其中,《複眼人》後來售
    擅長以魔幻寫實手法織譜民間傳奇的小說家甘耀明,在2010年出版短篇小說集《喪禮上的故事》後,用了五年的時間,完成力作《邦查女孩》。
    被譽為六年級世代最會說故事的小說家許榮哲,擁有臺大生工所與東華創英所雙碩士,跨界的經歷與思維,讓他的小說總有精彩的邏輯推理,與多元的敘事風貌。
    讀宇文正的散文,經常讓人有一種從幽夜中走出,望見窗外仍有一絲柔光的安然與滿足。不論是書寫親情的《我將如何記憶你》,紀錄生活樣態的《丁香一樣的顏色》,亦或是甫出版的《那些人住在我心中》,她所帶給我們的始終是崎嶇生命裡的寬容與溫暖。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    在我們的生活中,意外永遠是無法預料的。從工作場合的意外傷害,到家中的不慎跌倒,再到意外事故造成的身亡,這些突如其來的意外都可能給個人和家庭帶來沉重的經濟負擔。 正是基於這樣的認知,意外保險成為了每個人必備的基礎性保障措施。它能在意外發生時,及時提供賠償,減輕我們的財務壓力,讓我們得以集中精力恢復健
    Thumbnail
    從關西空港到大阪造幣局,徜徉在櫻花盛開的美麗堤岸
    Thumbnail
    ●簽約後也不代表合約一定會生效,有些國家/公司可能會用離職員工等藉口要求重新簽約或改變合約內容。因此電話錄音作為證據很重要。 ●除了合約正文外,還要注意一些細節規範,如產品標籤規格、進貨程序等,有時公司會故意設置一些障礙或潛規則。
    Thumbnail
    台灣野外有著原生的燈籠草屬植物,也有歸化的園藝植物,有些長在山裡或海邊的岩石上,有些長在屋頂上。這邊整理了野外和屋頂上發現的燈籠草屬植物,並做成檢索表。
    Thumbnail
    身邊許多朋友陸續因為請辭或裁員潮,離開了原先的工作進入新的轉折,我也是其中一員,連一段戀愛關係也在離職那天剛好終止......
    Thumbnail
    而人有眼、耳、鼻、舌、身、意,感受了七情與六欲,而陷入了各種主觀感受的愉快和痛苦,而人以為有善、惡、愉快和痛苦之分,而在原本的意識或者靈的層面,是沒有這些分別的,而是人以為有這些分別,而人要去甄別這些,去感知這些,如果人無法感知這些,而人的存在便失去了意義。
    Thumbnail
    很多人都會覺得當營養師或讀營養/食品科學相關科系的人,一定都很愛吃、或者是很會做菜,NONONO,本人就是個不愛吃(甜點例外)、討厭做菜但就是愛減肥+對醫學很有興趣的人,所以才能在營養師這行繼續下去,所以對於營養師這個職業有迷思的,歡迎訂閱一起深入了解營養師真實人生吧(搭肩搖)
    Thumbnail
    魚雷艇友鶴號 友鶴事件,發生於1934年(昭和9年)3月12日,大日本帝國海軍在佐世保港外進行演習時發生了千鳥型魚雷艇3號艦友鶴號翻覆的事故。本次事件與次年發生的第四艦隊事件對日本海軍帶來極大震撼,並從此改變軍艦設計思維。
    Thumbnail
    歡迎來到ELYSIUM極樂世界公司,在這邊你可以選擇用任何一種方式離開世界,一切由你決定。 - 「死亡」是許多人避諱談論的話題,而在電影《意外製造公司》中,導演 麥克馮戴姆(Mike van Diem) 用鏡頭引導觀眾思考,究竟是什麼契機會讓人選擇“主動”離開世界?
    Thumbnail
    我們都怕被唸,一直聽到不想聽的話,想洗腦催眠你去做應該要做的事,為了不被唸,你可能為了不被說閒語而被迫去做某件事 群眾效應讓你覺得合理化 我們都不想變成鬼儡,可是當一個、兩個、三個都和你說同一件事,似乎變成合理,好像我不做是我犯罪,當一個人內在價值明確,足夠自信才能幫你抵擋外在干擾,不會做了被迫事,
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    在我們的生活中,意外永遠是無法預料的。從工作場合的意外傷害,到家中的不慎跌倒,再到意外事故造成的身亡,這些突如其來的意外都可能給個人和家庭帶來沉重的經濟負擔。 正是基於這樣的認知,意外保險成為了每個人必備的基礎性保障措施。它能在意外發生時,及時提供賠償,減輕我們的財務壓力,讓我們得以集中精力恢復健
    Thumbnail
    從關西空港到大阪造幣局,徜徉在櫻花盛開的美麗堤岸
    Thumbnail
    ●簽約後也不代表合約一定會生效,有些國家/公司可能會用離職員工等藉口要求重新簽約或改變合約內容。因此電話錄音作為證據很重要。 ●除了合約正文外,還要注意一些細節規範,如產品標籤規格、進貨程序等,有時公司會故意設置一些障礙或潛規則。
    Thumbnail
    台灣野外有著原生的燈籠草屬植物,也有歸化的園藝植物,有些長在山裡或海邊的岩石上,有些長在屋頂上。這邊整理了野外和屋頂上發現的燈籠草屬植物,並做成檢索表。
    Thumbnail
    身邊許多朋友陸續因為請辭或裁員潮,離開了原先的工作進入新的轉折,我也是其中一員,連一段戀愛關係也在離職那天剛好終止......
    Thumbnail
    而人有眼、耳、鼻、舌、身、意,感受了七情與六欲,而陷入了各種主觀感受的愉快和痛苦,而人以為有善、惡、愉快和痛苦之分,而在原本的意識或者靈的層面,是沒有這些分別的,而是人以為有這些分別,而人要去甄別這些,去感知這些,如果人無法感知這些,而人的存在便失去了意義。
    Thumbnail
    很多人都會覺得當營養師或讀營養/食品科學相關科系的人,一定都很愛吃、或者是很會做菜,NONONO,本人就是個不愛吃(甜點例外)、討厭做菜但就是愛減肥+對醫學很有興趣的人,所以才能在營養師這行繼續下去,所以對於營養師這個職業有迷思的,歡迎訂閱一起深入了解營養師真實人生吧(搭肩搖)
    Thumbnail
    魚雷艇友鶴號 友鶴事件,發生於1934年(昭和9年)3月12日,大日本帝國海軍在佐世保港外進行演習時發生了千鳥型魚雷艇3號艦友鶴號翻覆的事故。本次事件與次年發生的第四艦隊事件對日本海軍帶來極大震撼,並從此改變軍艦設計思維。
    Thumbnail
    歡迎來到ELYSIUM極樂世界公司,在這邊你可以選擇用任何一種方式離開世界,一切由你決定。 - 「死亡」是許多人避諱談論的話題,而在電影《意外製造公司》中,導演 麥克馮戴姆(Mike van Diem) 用鏡頭引導觀眾思考,究竟是什麼契機會讓人選擇“主動”離開世界?
    Thumbnail
    我們都怕被唸,一直聽到不想聽的話,想洗腦催眠你去做應該要做的事,為了不被唸,你可能為了不被說閒語而被迫去做某件事 群眾效應讓你覺得合理化 我們都不想變成鬼儡,可是當一個、兩個、三個都和你說同一件事,似乎變成合理,好像我不做是我犯罪,當一個人內在價值明確,足夠自信才能幫你抵擋外在干擾,不會做了被迫事,