意外、瑣碎而豐富的人生圖景 -側讀花柏容《愛貪小便宜的安娜》

閱讀時間約 4 分鐘
多次在文學聚會中,寫作者們談起文體的選擇,總有各自一番獨到的見解。有人堅持散文最能貼近現實人生,自嘲格局小因而獨好其容易駕馭;有人鐘愛於詩的日夜蟻行,嗜於咀嚼不斷換腳跳躍的人生況味;至於小說家們的說法多半能夠引起同桌人的共鳴,究其原因除了他們是天生的說故事能手,也在於小說這種文體實在太易給予人們複雜、奇妙的想像。從西方小說的發展史來看,「虛構」(fiction)與「說故事」(story-telling)是顯明聚攏的兩種特質。前者在二十世紀以前獲得論者們的重視,後者是近幾十年來敘事學(narratology)津津樂道的要旨。這兩種特質熟重熟輕,不同作家與論者們或許會有不同的看法,但很少人能夠否定:一部好看的小說背後多有一個令人動容的故事,短篇小說如是,長篇小說更不能豁免於此。
從說故事的角度出發,近年來屢獲文學大獎的花柏容,其首部長篇小說《愛貪小便宜的安娜》,無疑為我們鋪展出一幅百無聊賴、荒謬瑣碎卻又真實如此的人生圖景。小說的主角是安娜(有識的讀者自然會聯想起托爾斯泰的小說《安娜卡列尼娜》),本名陳曉林,其暱稱來自於接電話時總愛說「安那」的口頭禪。小說的時空背景落在1980年代的臺灣,敘述的視角則是透過女兒小欣的眼光記錄下母親和自己的故事。值得注意的是,小說一開頭作者即為主角訂下一重要的人生基調:「每當出現令她難以承受的壓力,總有一個無關緊要的念頭分散她對原本那個巨大壓力的注意力,並且讓它煙消雲散。」這種特質讓安娜的生命充滿意想不斷的轉折,也讓她一次又一次安然地走過死亡的路口。
故事,從安娜十三歲開始。出生在雲林鄉下的她因為家中孩子眾多,被送到臺北何新哲與陳淑女家當養女。中學時代她的生活重心就是在醫院照顧罹癌的養母,補教名師的養父在外頭豢養著年輕女人,哥哥何學明憎恨其父,整個家處於嚴重分裂與對峙的狀態。身居其中,安娜的角色忐忑、尷尬並為仇恨所折磨,她對省錢非常敏感的習慣,就是在這段沒有安全感的日子中養成。十九歲養母去世後,無意中她住進了孤獨的老太太趙欣華家。在這裡,她結識熱衷於黨外運動的林建一,意外懷下小欣,卻因林建一的選擇不負責任成為單親媽媽。由此,安娜的人生經歷著現實的挫敗與困頓,但她的身邊始終不乏一再願意讓她「佔便宜」的人:同志身份的東東與阿杰,擺地攤做生意的香香、小蘭和大媽,讓她養成看書習慣的楊蕙琪老師,給她好工作的曾董,送她黃金的胡伯伯,擅於修理水電的阿德等。這些人以各種不同形式的善意,支撐起在不起眼角落默默生活的安娜,蹈踐了結局中作者所說的:「沒有他人的善意,人將失去生存的價值,而我也將無法完成安娜的故事。」
與這些年來在中國崛起的新寫實主義(new realism)小說類似的是,在《愛貪小便宜的安娜》中,花柏容不刻意去追問生活的本質意義,而是讓生存與生理層次上更為基本、平庸的人性內容-即凡俗性(profane)-成為小說真實描繪的核心。如此一來,小說的核心就得是人物,而作者所挑上的角色也要是「素人」,其情節的寫作與安排必也得拋下對偉大情操及理想的描繪,認真貼近人生那種小小的眷戀與希望。安娜的「愛貪小便宜」及其周遭的人們在現實中逐一養成的人格特質(如曾董的重視拜拜、阿德的迷戀於挖地道、阿杰的流連於各處求愛),表面上看來都是不值得一提的生命瑕疵,但卻是這些饒趣的偏執或儀式,給予了他們存活下來的勇氣。由此,整部小說即是在精簡、流暢而富圖像的文字中,勾勒出臺灣劇烈變化年代中小人物們的浮世繪。
在文學日漸輕薄且邊緣化的時代,能夠義無反顧的經營長篇小說,想來是件幸福且需有過人膽識的事。作為年近四十才出發的一位小說家,花柏容的本業是廣告文案,彷彿臣服命運召喚的在不惑之年寫起小說。一開始,即洞澈人生的傳授我們一帖名為「愛貪小便宜」的人生止痛藥。其不高調疾呼,亦不重筆催淚,一如安娜安靜而勇敢的踏出每一堅實的步伐。如此恬靜,如此悠揚,也如此值得我們細細品讀。
(本文首次刊登於《文訊》2012年1月號)
    17會員
    23內容數
    發表或尚未發表過的書評文字。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    王厚森的沙龍 的其他內容
    作為一種唐突於世、異樣的存在,詩人總在不斷質疑與辯證中找尋,或者破壞既有符旨(signified)與符徵(signifier)的緊密連結。從另一個角度來看,陳舊意義的鬆動本身即是新意義的創發,舊天地的毀滅仍在盼求新宇宙的降臨。是以,在越過後現代意義崩解的小河後,詩人念茲在茲仍是打造風格獨具的詩王國。
    生命的光景如何丈量?記憶的曲徑怎樣聆聽倒帶的語音?王家衛的《2046》尤言在耳:「所有記憶的存在都是為了忘卻。」當然,我們不見得認同這種說法,但無以否認,「記憶」始終都是生命書寫裡不能被捨棄的一環。
    2011年,青年學者與小說家吳明益,同時出版了短篇小說集《天橋上的魔術師》與長篇小說《複眼人》。前者以1980年代的中華商場為背景,透過十個短篇,勾勒出九個孩子與天橋,和天橋上魔術師的故事;後者以臺灣東海岸為現場,描繪一個迷失的男孩與傷心欲絕的母親,如何踏上尋找愛和救贖的旅程。其中,《複眼人》後來售
    擅長以魔幻寫實手法織譜民間傳奇的小說家甘耀明,在2010年出版短篇小說集《喪禮上的故事》後,用了五年的時間,完成力作《邦查女孩》。
    被譽為六年級世代最會說故事的小說家許榮哲,擁有臺大生工所與東華創英所雙碩士,跨界的經歷與思維,讓他的小說總有精彩的邏輯推理,與多元的敘事風貌。
    讀宇文正的散文,經常讓人有一種從幽夜中走出,望見窗外仍有一絲柔光的安然與滿足。不論是書寫親情的《我將如何記憶你》,紀錄生活樣態的《丁香一樣的顏色》,亦或是甫出版的《那些人住在我心中》,她所帶給我們的始終是崎嶇生命裡的寬容與溫暖。
    作為一種唐突於世、異樣的存在,詩人總在不斷質疑與辯證中找尋,或者破壞既有符旨(signified)與符徵(signifier)的緊密連結。從另一個角度來看,陳舊意義的鬆動本身即是新意義的創發,舊天地的毀滅仍在盼求新宇宙的降臨。是以,在越過後現代意義崩解的小河後,詩人念茲在茲仍是打造風格獨具的詩王國。
    生命的光景如何丈量?記憶的曲徑怎樣聆聽倒帶的語音?王家衛的《2046》尤言在耳:「所有記憶的存在都是為了忘卻。」當然,我們不見得認同這種說法,但無以否認,「記憶」始終都是生命書寫裡不能被捨棄的一環。
    2011年,青年學者與小說家吳明益,同時出版了短篇小說集《天橋上的魔術師》與長篇小說《複眼人》。前者以1980年代的中華商場為背景,透過十個短篇,勾勒出九個孩子與天橋,和天橋上魔術師的故事;後者以臺灣東海岸為現場,描繪一個迷失的男孩與傷心欲絕的母親,如何踏上尋找愛和救贖的旅程。其中,《複眼人》後來售
    擅長以魔幻寫實手法織譜民間傳奇的小說家甘耀明,在2010年出版短篇小說集《喪禮上的故事》後,用了五年的時間,完成力作《邦查女孩》。
    被譽為六年級世代最會說故事的小說家許榮哲,擁有臺大生工所與東華創英所雙碩士,跨界的經歷與思維,讓他的小說總有精彩的邏輯推理,與多元的敘事風貌。
    讀宇文正的散文,經常讓人有一種從幽夜中走出,望見窗外仍有一絲柔光的安然與滿足。不論是書寫親情的《我將如何記憶你》,紀錄生活樣態的《丁香一樣的顏色》,亦或是甫出版的《那些人住在我心中》,她所帶給我們的始終是崎嶇生命裡的寬容與溫暖。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    在我們的生活中,意外永遠是無法預料的。從工作場合的意外傷害,到家中的不慎跌倒,再到意外事故造成的身亡,這些突如其來的意外都可能給個人和家庭帶來沉重的經濟負擔。 正是基於這樣的認知,意外保險成為了每個人必備的基礎性保障措施。它能在意外發生時,及時提供賠償,減輕我們的財務壓力,讓我們得以集中精力恢復健
    Thumbnail
    從關西空港到大阪造幣局,徜徉在櫻花盛開的美麗堤岸
    Thumbnail
    ●簽約後也不代表合約一定會生效,有些國家/公司可能會用離職員工等藉口要求重新簽約或改變合約內容。因此電話錄音作為證據很重要。 ●除了合約正文外,還要注意一些細節規範,如產品標籤規格、進貨程序等,有時公司會故意設置一些障礙或潛規則。
    Thumbnail
    台灣野外有著原生的燈籠草屬植物,也有歸化的園藝植物,有些長在山裡或海邊的岩石上,有些長在屋頂上。這邊整理了野外和屋頂上發現的燈籠草屬植物,並做成檢索表。
    Thumbnail
    身邊許多朋友陸續因為請辭或裁員潮,離開了原先的工作進入新的轉折,我也是其中一員,連一段戀愛關係也在離職那天剛好終止......
    Thumbnail
    而人有眼、耳、鼻、舌、身、意,感受了七情與六欲,而陷入了各種主觀感受的愉快和痛苦,而人以為有善、惡、愉快和痛苦之分,而在原本的意識或者靈的層面,是沒有這些分別的,而是人以為有這些分別,而人要去甄別這些,去感知這些,如果人無法感知這些,而人的存在便失去了意義。
    Thumbnail
    很多人都會覺得當營養師或讀營養/食品科學相關科系的人,一定都很愛吃、或者是很會做菜,NONONO,本人就是個不愛吃(甜點例外)、討厭做菜但就是愛減肥+對醫學很有興趣的人,所以才能在營養師這行繼續下去,所以對於營養師這個職業有迷思的,歡迎訂閱一起深入了解營養師真實人生吧(搭肩搖)
    Thumbnail
    魚雷艇友鶴號 友鶴事件,發生於1934年(昭和9年)3月12日,大日本帝國海軍在佐世保港外進行演習時發生了千鳥型魚雷艇3號艦友鶴號翻覆的事故。本次事件與次年發生的第四艦隊事件對日本海軍帶來極大震撼,並從此改變軍艦設計思維。
    Thumbnail
    歡迎來到ELYSIUM極樂世界公司,在這邊你可以選擇用任何一種方式離開世界,一切由你決定。 - 「死亡」是許多人避諱談論的話題,而在電影《意外製造公司》中,導演 麥克馮戴姆(Mike van Diem) 用鏡頭引導觀眾思考,究竟是什麼契機會讓人選擇“主動”離開世界?
    Thumbnail
    我們都怕被唸,一直聽到不想聽的話,想洗腦催眠你去做應該要做的事,為了不被唸,你可能為了不被說閒語而被迫去做某件事 群眾效應讓你覺得合理化 我們都不想變成鬼儡,可是當一個、兩個、三個都和你說同一件事,似乎變成合理,好像我不做是我犯罪,當一個人內在價值明確,足夠自信才能幫你抵擋外在干擾,不會做了被迫事,
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    在我們的生活中,意外永遠是無法預料的。從工作場合的意外傷害,到家中的不慎跌倒,再到意外事故造成的身亡,這些突如其來的意外都可能給個人和家庭帶來沉重的經濟負擔。 正是基於這樣的認知,意外保險成為了每個人必備的基礎性保障措施。它能在意外發生時,及時提供賠償,減輕我們的財務壓力,讓我們得以集中精力恢復健
    Thumbnail
    從關西空港到大阪造幣局,徜徉在櫻花盛開的美麗堤岸
    Thumbnail
    ●簽約後也不代表合約一定會生效,有些國家/公司可能會用離職員工等藉口要求重新簽約或改變合約內容。因此電話錄音作為證據很重要。 ●除了合約正文外,還要注意一些細節規範,如產品標籤規格、進貨程序等,有時公司會故意設置一些障礙或潛規則。
    Thumbnail
    台灣野外有著原生的燈籠草屬植物,也有歸化的園藝植物,有些長在山裡或海邊的岩石上,有些長在屋頂上。這邊整理了野外和屋頂上發現的燈籠草屬植物,並做成檢索表。
    Thumbnail
    身邊許多朋友陸續因為請辭或裁員潮,離開了原先的工作進入新的轉折,我也是其中一員,連一段戀愛關係也在離職那天剛好終止......
    Thumbnail
    而人有眼、耳、鼻、舌、身、意,感受了七情與六欲,而陷入了各種主觀感受的愉快和痛苦,而人以為有善、惡、愉快和痛苦之分,而在原本的意識或者靈的層面,是沒有這些分別的,而是人以為有這些分別,而人要去甄別這些,去感知這些,如果人無法感知這些,而人的存在便失去了意義。
    Thumbnail
    很多人都會覺得當營養師或讀營養/食品科學相關科系的人,一定都很愛吃、或者是很會做菜,NONONO,本人就是個不愛吃(甜點例外)、討厭做菜但就是愛減肥+對醫學很有興趣的人,所以才能在營養師這行繼續下去,所以對於營養師這個職業有迷思的,歡迎訂閱一起深入了解營養師真實人生吧(搭肩搖)
    Thumbnail
    魚雷艇友鶴號 友鶴事件,發生於1934年(昭和9年)3月12日,大日本帝國海軍在佐世保港外進行演習時發生了千鳥型魚雷艇3號艦友鶴號翻覆的事故。本次事件與次年發生的第四艦隊事件對日本海軍帶來極大震撼,並從此改變軍艦設計思維。
    Thumbnail
    歡迎來到ELYSIUM極樂世界公司,在這邊你可以選擇用任何一種方式離開世界,一切由你決定。 - 「死亡」是許多人避諱談論的話題,而在電影《意外製造公司》中,導演 麥克馮戴姆(Mike van Diem) 用鏡頭引導觀眾思考,究竟是什麼契機會讓人選擇“主動”離開世界?
    Thumbnail
    我們都怕被唸,一直聽到不想聽的話,想洗腦催眠你去做應該要做的事,為了不被唸,你可能為了不被說閒語而被迫去做某件事 群眾效應讓你覺得合理化 我們都不想變成鬼儡,可是當一個、兩個、三個都和你說同一件事,似乎變成合理,好像我不做是我犯罪,當一個人內在價值明確,足夠自信才能幫你抵擋外在干擾,不會做了被迫事,