編輯嚴選

向田邦子《宛如阿修羅》的人間戲劇

小說是呈現人類心理階級的好途徑，寂寞的人們做出各種愚行去追求活著的真實感，近期我讀了日本作家向田邦子的作品，讚嘆她將這些人物表裡、行動與情感到位呈現。

向田邦子1929年生於日本東京，隨著父親工作地點轉換四處遷徙，後來向田成為一名電視劇腳本家，在1970年代與倉本聰・山田太一被譽為腳本界的御三家。向田邦子開始執筆創作小說的原因，是想要存錢在冬天時去度假滑雪，這份起心動念讓現在的讀者有許多精采的文本可以閱讀，1980年向田獲得直木獎，不幸的是她在1981年夏天來台灣取材時因空難殞命，如果存在一個沒有墜機事件的平行時空，相信她會產出更多精彩的作品。

向田邦子生前出版的最後一本小說《宛如阿修羅》，寫竹澤家四姊妹驚覺不苟言笑的年邁父親竟然有情婦！符合日本傳統婦德的老母貌似一無所知，四姊妹想瞞著媽媽解決老爸的外遇問題，但也被各自的人生難題糾纏著－－守寡的大姊和有婦之夫大搞不倫，模範家庭代言人的二姊正懷疑丈夫出軌，母胎單身的三姊因長期寂寞性格彆扭，從小不被家人認同、外型招蜂引蝶的小妹則與劈腿的魯蛇拳擊手同居中，竹澤家會就此分崩離析嗎？

如果把「外遇、不倫、婚外情就是不對」當鐵則來看小說，大概會執著在竹澤家兩老、四姊妹和她們的男人們到底誰是好人、誰是渣男渣女，直接用判官標準來裁決誰該上天堂、誰該下地獄，上不了天堂下不了地獄，滯留在人間只能被唾沫星子呸到死？

即使身處在社會法理承認的關係，能彼此照應過日子，人仍會覺得空虛寂寞、缺乏激情，或者是對方的人生階段已經沒有自己插手的餘地，換句話說是自己不被需要了。這時該怎麼辦？

人的真實感情經常是很複雜幽微的，自己沒辦法填補內心的空洞，就向外去索討，其中一種模式是「找碴」，社會上誰去找誰的碴、有時也不見得真有什麼實際的金錢財務糾葛，根源說穿了是「我就忌妒你過得比我爽、比我幸福、憑什麼你可以我不可以？我哪裡比不過你？！」

即使是手足，也會明著暗著比較，誰的成績好、能自己賺錢經濟獨立、交往嫁娶到好對象、受到成群異性的追求……

《宛如阿修羅》中有一幕戲我印象深刻，姊姊們目睹小妹做飯時穿著高級服飾，舉手投足都不一樣了，便一起抱怨她戴著大鑽戒不怕碰壞，鑽石可是世界上最硬的礦物，哪會這麼脆弱？分明是大夥兒都被閃瞎了紅眼，自己沒有不爽快，於是出言找碴，不找碴玻璃心都要碎裂了，長久被姊姊們看扁的小妹則理直氣壯地說，誰叫我剛生完兒子幸福肥，大鑽戒脫不下來嘛。

向田邦子寫出在血緣、姻親關係的連結下，一頂包裝著「我是為你好」的帽子扣上來時有多沉重，長久困擾人的心理階級又會在哪些外在條件的變化下升高或消失，那些不正常的關係、曲折的心思和較勁，都是不同人生階段「想要被需要」的人們用行動發出的靈魂吶喊。

親緣傷人，但也是可以修補的有機體。小說中另一幕我很喜歡的場景，是在三姊的婚禮上，因為和名人結婚的小妹與妹夫高調出現，導致現場喧賓奪主，新郎的禮服被來捧名人的瘋狂粉絲弄髒，三姊早就對於小妹的唱秋氣得牙癢癢，現在連自己的人生大事都被搞砸，在這個看似再也無法挽回的場面上，一開始造成家庭裂痕的父親脫下自己的禮服請新郎換上，讓原本穿著不合身西服的新郎可以更為體面地完成儀式，父親的成全也象徵著竹澤家的下一代還可以繼續走下去。

個人的成功未必能讓家人感情和睦，手頭寬裕不能換來伴侶的愛，有嚴謹的道德也無法感情順遂、被愛不見得能換成受到認同的身分，於是人們總有缺憾、總是很難明白彼此。

向田邦子以生活中經常發生的事件，拋出一長串的「不明白」的問句，更多的日常讓彼此「似乎懂了對方」，但又難以「接納」，人情五味混合在一起的愁緒，便是向田邦子的筆調，在小說這一種能讓讀者產生各種有機想像的文體中，這些世故與故事究竟能讓當事人更冥頑不靈還是通透，那便是「各有造化」了。