太宰治同行的津輕-3
閱讀時間約 4 分鐘
其三
尚未到達太宰治家鄉金木町之前，有意無意發現其家族的歷史痕跡。從青森前往奧入瀨溪的途中，公車隨山路蜿蜒，彎處偶見一石碑，朝向岩木山，刻著「津島文治先生謝恩碑」，腦袋快速運轉，驚訝的猜想這是太宰治哥哥的名字。太宰治本名為津島修治，津島家在青森政經界上有不少影響力。事後查證確也如此，太宰治的父親與大哥，皆曾擔任青森眾議院議員。這條山路再過去，隨奧入瀨溪流至十和田湖，湖畔著名少女雕像，是太宰治大哥津島文治任內所建。顯赫的身世也許令人稱羨，但也是他生命的重擔。
津輕人足以為傲的傳統物產不是蘋果，是扁柏。書中寫道蘋果的種籽與技術是十九世紀才傳入，而扁柏則是自古有之，是日本三代美林之一。
前往太宰治老家──斜陽館的早晨，我們自青森搭五能線，至五所川原轉車。沿途是蘋果林、馬鈴薯園，更多的是稻田，綿延至青山。一向以為青森遍地蘋果樹，我也是從蘋果進而認識青森此地名。其後才知，津輕人足以為傲的傳統物產不是蘋果，是扁柏。書中寫道蘋果的種籽與技術是十九世紀才傳入，而扁柏則是自古有之，是日本三代美林之一。枝繁葉茂的山林，即便隆冬時節仍青翠如霧，青森縣名應源於此。購買蘋果製品外，我也購入一罐柏樹精油，以想像雲霧中扁柏青森的氣息。
五能線的車廂十分舒適，有四人一間的榻榻米包廂，現場演奏三味線。只是我急著向窗外指認尋找，心緒難平。宛如倒銀杏葉的山到底是哪座？五所川原到了嗎？停靠的弘前站不就是太宰治高中所在？不斷在視線、意念裡上下求索。我未曾這樣旅行，不是隨遇而安，沒有初見之驚喜，反倒近似「返鄉」之情，再再確認景物的今昔之別。
整座山青翠欲滴，比真正的富士山更為柔美，彷彿一枚倒放的銀杏葉，將十二層禮服的衣襬柔柔地批展開來，左右對稱，嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕稱不上高，卻宛如一味晶瑩剔透的嬋娟美人。───太宰治《津輕》
「哇！是富士山！好極了！」《津輕》中太宰治歡呼的語調在我耳畔響起，果然眼前是輕飄飄的岩木山，溫柔流動在水田之上。
他說的並非真正的富士山，而是被稱為津輕富士的岩木山，標高一千六百二十五公尺，若隱若現地飄在水田遠處之上，輕飄飄的。太宰治這麼形容：「整座山青翠欲滴，比真正的富士山更為柔美，彷彿一枚倒放的銀杏葉，將十二層禮服的衣襬柔柔地批展開來，左右對稱，嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕稱不上高，卻宛如一味晶瑩剔透的嬋娟美人。」文字與眼前的景象巧妙地疊合成絕美景色，我激動得幾乎要站立起來拍手。
近百年前的五所川原，太宰治是這麼說：「蓬勃活力但悄悄滲入都市特有的孤寂」，然而一百年後，看到是另一種冷然的孤寂。
我們在垂掛著金魚燈籠的五所川原站下車，之後要在此轉車，改乘僅有一節車廂的津輕列車，前往金木町──太宰治老家所在。待轉車的時間，我們前往五所川原的「立佞武多」館。我們走出車站，不見行人四周安靜極了，街景冷清更遠處則是隱隱山色，不過靜謐之中卻聽見嗡嗡之聲，似電子音樂。循聲察看，是傳自路邊一間遊藝場。我好奇往門內一瞧，不敢相信自己的眼睛，裡面竟滿滿的人。街道上太宰治110生辰紀念的旗幟飛揚，近百年前的五所川原，太宰治是這麼說：「蓬勃活力但悄悄滲入都市特有的孤寂」，然而一百年後，看到是另一種冷然的孤寂。
立佞武多館展出巨型高達三層樓的的花燈，最令我深刻的並非花燈，是影片介紹一幕幕的津輕四季風情：冰雪凍結的冬天，雪融後蘋果花開，到稻穗飽滿收成。看似豐饒順遂之地，過往其實寒害嚴重，歉收連連。
書中記載到了三月，積雪尚未消融，而來往載運仍運用雪橇，到了六月，早晚竟寒氣逼人，人們需著棉衣才能禦寒，七月中旬終於天氣暖和起來，稻子出穗，但就在人民喜慶中元時，突然天降厚霜，壓折稻穗，人民只能哀嘆落淚面對荒年。據津輕歉收年表，三百多年來平均每五年就發生一次歉收，太宰治為多災的家鄉悲憤不已。
佞武多祭典，街上燈火通明，人們祈求五穀豐收、平安健康，壯麗巨型花燈沿街遊行，我似乎可想像，以往人民是以什麼心情製作這些費時費工的立佞武多，是來自他們最虔誠的祈求與對土地的掛念。
留言0
查看全部
豈奇的沙龍 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
太宰治內心戲百轉千迴，用聽的就知道！——「打開耳朵閱讀經典（太宰治篇）」讀劇演出報導本場於桃園市立圖書館平鎮分館展開，由天河創思出版社的總編輯陳巍仁主持，對談嘉賓為諮商心理師李家雯，「甜耳朵讀劇社」宋昱璁與郭霖精選太宰治短篇〈越級申訴〉與長篇小說《人間失格》片段的讀劇演出，一邊聽兩人精彩演出，另一邊李家雯深入談述小說人物心理脈絡與情緒狀態，完全解析太宰治作為emo大魔王的小說魔力。
2024-04-26
太宰治有多囉唆，用聽的就知道！——「打開耳朵閱讀經典（太宰治篇）」讀劇演出報導「打開耳朵閱讀經典（太宰治篇）」系列講座第一場，在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳，由出版人陳夏民主持，甜耳朵讀劇社的兩位專業配音員穆宣名、林沛笭帶來精采讀劇表演，並與詩人、《讀出一記左勾拳：日本與美國的詩朗讀擂臺》作者煮雪的人對談，一起探討太宰治〈新哈姆雷特〉、〈跑吧美洛斯〉作品中的深刻意涵。
2024-04-19
太宰治如何銘記織田作之助之死有些時候，我們要了解一個作家的思想和性格，或者真實的價值觀，除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外，從其真性情顯露的隨筆和日記中，仍然可以窺探出來的。寬泛地說，這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立，我們就能順其成章地認為，太宰治〈織田君の死〉這篇短文，就是在
2024-02-25
太宰治《人間失格》人間、失格。
もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。
我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。
太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品，故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記，用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。
太宰治號稱「無賴派」掌門，我覺得這就是他不斷
2024-02-22
愛與同情｜讀川端康成和太宰治的怪談傑作#這現代化的怪談之作，有別於妖怪志異，雖然敘事奇詭，但充滿善良人性之美，引起心弦的共鳴。
（一）怪談文學
怪談，一般是指在日本民間流傳已久的奇譚，如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等，將感性的怪談與理性的文明進一步融合
2023-07-21
斷頭台上的死人：太宰治。拜託了，請給我一刀吧。我想只要讀過太宰治作品的你們一定都會聽過這句話：生而為人我很抱歉。
太宰治的生命猶如將完好無缺的透亮硫璃丟進炙熱的巨大火爐中，一滴一滴地被融化，只能束手無策的向火爐發出淒慘悲決的悲嚎，無時無刻祈求著，無奈火爐大神是個聾子，聽不見訴苦，不到他化為水蒸氣散失在空氣中時決不停止。
2022-04-01
無賴派始祖，太宰治的顛峰巨作-斜陽人非人那又如何，只要活著就好？
人生意義難道只是為了當人？不真實的快樂才是快樂，明知這是錯誤的卻遲遲不回頭
即將被吞噬的最後夕陽
2022-03-30
厭世代一些簡單的太宰治觀察厭世代年輕人我，近期讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》，可以稍微寫寫我的觀察。
一、厭世代始祖太宰阿公
二、性情多變的雙子男
三、渣男與恐怖情人
四、纖細但努力的寫作者
2022-02-14
讀書筆記丨太宰治〈潘朵拉的盒子〉莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量
這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄，以給好友的書信方式呈現。
戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後，小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
2022-02-06
讀書筆記丨太宰治〈津輕〉
昭和19年(1944年)太宰治應出版的邀稿，踏上了為期三周的津輕半島小旅行。
在太宰治心中，久違的故鄉巡禮是一趟尋找初心的旅程。
津輕通篇滿溢著太宰治近鄉情怯的心情，深怕習於都市人流裡流氣的自己，和記憶中樸實無華的故鄉格格不入，也擔心故鄉人能否一如既往地接納自己。 然而津輕人的好客與質樸，輕易地
2021-08-15