太宰治同行的津輕-3

更新於 2022/06/11閱讀時間約 4 分鐘
其三
尚未到達太宰治家鄉金木町之前,有意無意發現其家族的歷史痕跡。從青森前往奧入瀨溪的途中,公車隨山路蜿蜒,彎處偶見一石碑,朝向岩木山,刻著「津島文治先生謝恩碑」,腦袋快速運轉,驚訝的猜想這是太宰治哥哥的名字。太宰治本名為津島修治,津島家在青森政經界上有不少影響力。事後查證確也如此,太宰治的父親與大哥,皆曾擔任青森眾議院議員。這條山路再過去,隨奧入瀨溪流至十和田湖,湖畔著名少女雕像,是太宰治大哥津島文治任內所建。顯赫的身世也許令人稱羨,但也是他生命的重擔。
津輕人足以為傲的傳統物產不是蘋果,是扁柏。書中寫道蘋果的種籽與技術是十九世紀才傳入,而扁柏則是自古有之,是日本三代美林之一。
前往太宰治老家──斜陽館的早晨,我們自青森搭五能線,至五所川原轉車。沿途是蘋果林、馬鈴薯園,更多的是稻田,綿延至青山。一向以為青森遍地蘋果樹,我也是從蘋果進而認識青森此地名。其後才知,津輕人足以為傲的傳統物產不是蘋果,是扁柏。書中寫道蘋果的種籽與技術是十九世紀才傳入,而扁柏則是自古有之,是日本三代美林之一。枝繁葉茂的山林,即便隆冬時節仍青翠如霧,青森縣名應源於此。購買蘋果製品外,我也購入一罐柏樹精油,以想像雲霧中扁柏青森的氣息。
五能線的車廂十分舒適,有四人一間的榻榻米包廂,現場演奏三味線。只是我急著向窗外指認尋找,心緒難平。宛如倒銀杏葉的山到底是哪座?五所川原到了嗎?停靠的弘前站不就是太宰治高中所在?不斷在視線、意念裡上下求索。我未曾這樣旅行,不是隨遇而安,沒有初見之驚喜,反倒近似「返鄉」之情,再再確認景物的今昔之別。
整座山青翠欲滴,比真正的富士山更為柔美,彷彿一枚倒放的銀杏葉,將十二層禮服的衣襬柔柔地批展開來,左右對稱,嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕稱不上高,卻宛如一味晶瑩剔透的嬋娟美人。───太宰治《津輕》
「哇!是富士山!好極了!」《津輕》中太宰治歡呼的語調在我耳畔響起,果然眼前是輕飄飄的岩木山,溫柔流動在水田之上。
他說的並非真正的富士山,而是被稱為津輕富士的岩木山,標高一千六百二十五公尺,若隱若現地飄在水田遠處之上,輕飄飄的。太宰治這麼形容:「整座山青翠欲滴,比真正的富士山更為柔美,彷彿一枚倒放的銀杏葉,將十二層禮服的衣襬柔柔地批展開來,左右對稱,嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕稱不上高,卻宛如一味晶瑩剔透的嬋娟美人。」文字與眼前的景象巧妙地疊合成絕美景色,我激動得幾乎要站立起來拍手。
近百年前的五所川原,太宰治是這麼說:「蓬勃活力但悄悄滲入都市特有的孤寂」,然而一百年後,看到是另一種冷然的孤寂。
我們在垂掛著金魚燈籠的五所川原站下車,之後要在此轉車,改乘僅有一節車廂的津輕列車,前往金木町──太宰治老家所在。待轉車的時間,我們前往五所川原的「立佞武多」館。我們走出車站,不見行人四周安靜極了,街景冷清更遠處則是隱隱山色,不過靜謐之中卻聽見嗡嗡之聲,似電子音樂。循聲察看,是傳自路邊一間遊藝場。我好奇往門內一瞧,不敢相信自己的眼睛,裡面竟滿滿的人。街道上太宰治110生辰紀念的旗幟飛揚,近百年前的五所川原,太宰治是這麼說:「蓬勃活力但悄悄滲入都市特有的孤寂」,然而一百年後,看到是另一種冷然的孤寂。
立佞武多館展出巨型高達三層樓的的花燈,最令我深刻的並非花燈,是影片介紹一幕幕的津輕四季風情:冰雪凍結的冬天,雪融後蘋果花開,到稻穗飽滿收成。看似豐饒順遂之地,過往其實寒害嚴重,歉收連連。
書中記載到了三月,積雪尚未消融,而來往載運仍運用雪橇,到了六月,早晚竟寒氣逼人,人們需著棉衣才能禦寒,七月中旬終於天氣暖和起來,稻子出穗,但就在人民喜慶中元時,突然天降厚霜,壓折稻穗,人民只能哀嘆落淚面對荒年。據津輕歉收年表,三百多年來平均每五年就發生一次歉收,太宰治為多災的家鄉悲憤不已。
佞武多祭典,街上燈火通明,人們祈求五穀豐收、平安健康,壯麗巨型花燈沿街遊行,我似乎可想像,以往人民是以什麼心情製作這些費時費工的立佞武多,是來自他們最虔誠的祈求與對土地的掛念。
    avatar-img
    0會員
    7內容數
    斑鳩莉娜在夜裡流下淚水,因那些難以抵禦的憂鬱。有時我這麼想像。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    斑鳩莉娜如是說 的其他內容
    其二: 從仙台直駛青森,夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花:粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。
    這趟旅程也許在翻到《津輕》一書時,已冥冥注定。我將帶著執迷,踏上日本東北,搭上列車從仙台一路直北,前往津輕,一探青森的海水、金木的田野、平野後的岩木山、太宰治的家鄉。
    其二: 從仙台直駛青森,夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花:粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。
    這趟旅程也許在翻到《津輕》一書時,已冥冥注定。我將帶著執迷,踏上日本東北,搭上列車從仙台一路直北,前往津輕,一探青森的海水、金木的田野、平野後的岩木山、太宰治的家鄉。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    本場於桃園市立圖書館平鎮分館展開,由天河創思出版社的總編輯陳巍仁主持,對談嘉賓為諮商心理師李家雯,「甜耳朵讀劇社」宋昱璁與郭霖精選太宰治短篇〈越級申訴〉與長篇小說《人間失格》片段的讀劇演出,一邊聽兩人精彩演出,另一邊李家雯深入談述小說人物心理脈絡與情緒狀態,完全解析太宰治作為emo大魔王的小說魔力。
    Thumbnail
    「打開耳朵閱讀經典(太宰治篇)」系列講座第一場,在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳,由出版人陳夏民主持,甜耳朵讀劇社的兩位專業配音員穆宣名、林沛笭帶來精采讀劇表演,並與詩人、《讀出一記左勾拳:日本與美國的詩朗讀擂臺》作者煮雪的人對談,一起探討太宰治〈新哈姆雷特〉、〈跑吧美洛斯〉作品中的深刻意涵。
    有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
    Thumbnail
    人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
    Thumbnail
    #這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。 (一)怪談文學 怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合
    Thumbnail
    我想只要讀過太宰治作品的你們一定都會聽過這句話:生而為人我很抱歉。 太宰治的生命猶如將完好無缺的透亮硫璃丟進炙熱的巨大火爐中,一滴一滴地被融化,只能束手無策的向火爐發出淒慘悲決的悲嚎,無時無刻祈求著,無奈火爐大神是個聾子,聽不見訴苦,不到他化為水蒸氣散失在空氣中時決不停止。
    Thumbnail
    人非人那又如何,只要活著就好? 人生意義難道只是為了當人?不真實的快樂才是快樂,明知這是錯誤的卻遲遲不回頭 即將被吞噬的最後夕陽
    Thumbnail
    厭世代年輕人我,近期讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》,可以稍微寫寫我的觀察。 一、厭世代始祖太宰阿公 二、性情多變的雙子男 三、渣男與恐怖情人 四、纖細但努力的寫作者
    Thumbnail
    莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量 這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄,以給好友的書信方式呈現。 戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後,小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
    Thumbnail
    昭和19年(1944年)太宰治應出版的邀稿,踏上了為期三周的津輕半島小旅行。 在太宰治心中,久違的故鄉巡禮是一趟尋找初心的旅程。 津輕通篇滿溢著太宰治近鄉情怯的心情,深怕習於都市人流裡流氣的自己,和記憶中樸實無華的故鄉格格不入,也擔心故鄉人能否一如既往地接納自己。 然而津輕人的好客與質樸,輕易地
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    本場於桃園市立圖書館平鎮分館展開,由天河創思出版社的總編輯陳巍仁主持,對談嘉賓為諮商心理師李家雯,「甜耳朵讀劇社」宋昱璁與郭霖精選太宰治短篇〈越級申訴〉與長篇小說《人間失格》片段的讀劇演出,一邊聽兩人精彩演出,另一邊李家雯深入談述小說人物心理脈絡與情緒狀態,完全解析太宰治作為emo大魔王的小說魔力。
    Thumbnail
    「打開耳朵閱讀經典(太宰治篇)」系列講座第一場,在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳,由出版人陳夏民主持,甜耳朵讀劇社的兩位專業配音員穆宣名、林沛笭帶來精采讀劇表演,並與詩人、《讀出一記左勾拳:日本與美國的詩朗讀擂臺》作者煮雪的人對談,一起探討太宰治〈新哈姆雷特〉、〈跑吧美洛斯〉作品中的深刻意涵。
    有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
    Thumbnail
    人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
    Thumbnail
    #這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。 (一)怪談文學 怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合
    Thumbnail
    我想只要讀過太宰治作品的你們一定都會聽過這句話:生而為人我很抱歉。 太宰治的生命猶如將完好無缺的透亮硫璃丟進炙熱的巨大火爐中,一滴一滴地被融化,只能束手無策的向火爐發出淒慘悲決的悲嚎,無時無刻祈求著,無奈火爐大神是個聾子,聽不見訴苦,不到他化為水蒸氣散失在空氣中時決不停止。
    Thumbnail
    人非人那又如何,只要活著就好? 人生意義難道只是為了當人?不真實的快樂才是快樂,明知這是錯誤的卻遲遲不回頭 即將被吞噬的最後夕陽
    Thumbnail
    厭世代年輕人我,近期讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》,可以稍微寫寫我的觀察。 一、厭世代始祖太宰阿公 二、性情多變的雙子男 三、渣男與恐怖情人 四、纖細但努力的寫作者
    Thumbnail
    莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量 這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄,以給好友的書信方式呈現。 戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後,小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
    Thumbnail
    昭和19年(1944年)太宰治應出版的邀稿,踏上了為期三周的津輕半島小旅行。 在太宰治心中,久違的故鄉巡禮是一趟尋找初心的旅程。 津輕通篇滿溢著太宰治近鄉情怯的心情,深怕習於都市人流裡流氣的自己,和記憶中樸實無華的故鄉格格不入,也擔心故鄉人能否一如既往地接納自己。 然而津輕人的好客與質樸,輕易地