2-２-3林文義

一、經　歷

林文義是土生土長的老臺北人，誕生於大龍峒（ㄉㄨㄥˋ）豬屠口，後搬家到雙連的寧夏路、錦西街。因為雙親忙於生計，他的童年經常感到孤寂，必須自我調適。最令他感到愉悅的事情，是眺望臺北盆地西北方的兩大高峰：大屯山與七星山，或是前往堤防看蜿蜒的淡水河。黃昏時晚霞滿天，他便望著倒映燦爛波光的壯闊河面，發呆或想像未來。在他的小說中所描摹的第一舞廳、迪化街 城隍廟、北投溫泉、松山機場等場景，就好像是在追憶他的孤寂童年。

林文義高中時開始熱衷文學、電影與藝術。他因為想畫漫畫，希望成為畫家，所以追隨漫畫名家李費蒙（牛哥）學漫畫，也當過「臺灣動畫之父」趙澤修的小學徒，是臺灣開始學動畫的先鋒。

林文義二十五歲時，全心投入歷史漫畫的創作。當時他受到《幼獅少年》主編孫小英女士鼓勵，將中國古典文學、演義小說改繪成連環漫畫。他繪製的《漫畫西遊記》於《幼獅少年》連載，後來集結成書。林文義當時經常日以繼夜，勞心費神的繪製漫畫，希望能讓少年讀者領略《西遊記》的內涵。之後他又陸續出版了《哪（ㄋㄨㄛˊ）吒（ㄓㄚˋ）鬧東海》、《三國演義》、《唐山渡海》等漫畫作品，《三國演義》更曾獲得國立編譯館優良連環圖畫獎。

林文義曾表示，在三十歲以前，漫畫是他努力不懈的夢想，卻因自認資質不足，無法達到自己訂定的標準，於是決定專注在文學書寫上，正職則是新聞工作。他坦白承認，文學和漫畫他只能二擇一，魚與熊掌不可兼得。

在漫畫中，林文義也得到許多收穫。詩人吳晟就曾提及他與孩子們在冬夜閱讀《漫畫西遊記》時的樂趣。林文義說自己「畫得非常快樂，讀者似乎也多少感同身受其中妙趣」，而讀者與他分享這些過往閱讀其漫畫的美麗記憶，便是他作為繪畫者所得到的溫暖回饋。

林文義十八歲開始文學創作，民國五十九年首篇散文〈墓地〉發表於《民族晚報》，作品能登上報紙，給予他許多鼓勵。林文義於南臺灣服兵役時，因不適應軍中生活，且與戀人分手，度過一段感傷的歲月，他把當時的心路歷程也寫在書中。之後因重新思考創作方向而暫歇書寫，全心投身於歷史漫畫的創作。後來復筆，完成〈千手觀音〉，並以此文獲《時報》文學獎。由於他厭倦年輕時代的青澀膚淺，於是越過淡水河南下、東行、跨海列島，並深入農鄉、漁村、山野、海隅，實際踏上土地，感觸人性哀苦的層面，體會文學有一種無可比擬的神祕力量。也因為這樣的歷程，使得人民和土地成為林文義後來主要的創作主題。

民國七十七到八十三年，林文義任職《自立晚報》，擔任的職務從政治經濟研究員、資深記者到副刊主編。雖然副刊編務繁忙，此時期仍有許多創作，如：《三十五歲的情書》、《鮭魚的故鄉》、《母親的河—淡水河記事》等。

民國八十三年十月，自立報系易主，林文義只好傷心離開報社。後來他開始參與電視媒體的工作，如主持民視文化性電視節目《福爾摩沙》、八大電視人文性電視節目《臺灣風情》、霹靂電視臺旅行與歷史電視節目《臺灣之旅》、東森聯播網廣播節目《新聞隨身聽》等。在這期間也發行許多作品，例如：《旅行的雲》、《蕭索與華麗：林文義散文1980-1990》、《革命家的夜間生活》、《北緯23.5度》等。

P33-2

民國九十五年，林文義辭卸媒體工作，閉門書寫、閱讀與習詩，逐漸尋找到未來的創作方向。妻子曾郁雯向他提議書寫「大散文」規模的作品，為這代人的臺灣史留下紀錄，林文義因此產生了《遺事八帖》的構思，並以此書榮獲臺灣文學獎。

民國一○三年，林文義榮獲吳三連文學獎，評審對其創作不輟給予高度評價：「這種虔敬的寫作態度和實踐的毅力，以及豐沛的創作能量，在臺灣的同輩作家中，實屬罕見，令人感佩。」

林文義自言喜愛以筆就紙的寫稿方式，在《三十年半人馬：散文自選集1980-2010》中，他重新整理長年留存的手稿，回首十八歲至初過六十這樣漫長的歲月中，明白「文學是做得最好的一件事」。

林文義雖然獲獎無數，文壇對其作品給予高度評價，但他仍秉持兢兢業業的態度，力求精進與創新，近年來仍陸續創作許多膾炙人口的作品，並與其他藝術家合作。例如：手記集《歲時紀》搭配詩人李進文的攝影，散文集《最美的是霧》搭配妻子曾郁雯的攝影，散文集《夜梟》搭配何華仁的版畫等。

林文義在創作之路上，持續不斷的書寫，而且多元嘗試各種創作的可能。他用文字記錄自己的人生，在充滿挫折與多變的歲月裡，總是秉持對文學的執著，「文學是一生不變的信仰」乃林文義給自己最佳的注腳。

林文義十幾歲時參加全國美展得到佳作，他將獎狀畫作帶回家，父親生氣的把畫撕掉，還給了他一巴掌。有一次座談會主持人安排林文義和林清玄一同參與，主持人問他們：「第一篇作品發表的時候，你們家裡人怎麼看？」林清玄的父親是騎摩托車買副刊分送鄰居親友，還放鞭炮慶祝。林文義十八歲時，興奮的將刊登他作品的報紙拿給父親看，但父親卻嫌惡的馬上撕毀報紙，要他不要做這種沒前途的事。

父親為何如此堅決反對他走「文藝」這條路？一直到父親晚年肺癌末期，才揭曉原因。在父親生命的最後三個月，林文義與父親有了真正的父子對話。原來父親是怕他重蹈當年二二八時，認識的記者朋友全被抓走槍斃的噩運。在這三個月中，他與父親得以解開長久以來的心結，並且陪伴父親走過生命最後的時光。

P33-3

林文義十分懷念在《自立晚報》工作的歲月，民國七十七年，林文義三十六歲，進入自立報系。他進報社後的第一份工作是記者，開始跑新聞寫稿。新聞報導要求公正、客觀，不能夾帶個人的主觀情緒，但林文義常在字裡行間偷渡一點詩或散文的語言，所以老是被當時的主編罵：「你這稿子到底是在寫散文還是寫新聞？」經過這樣「不夠新聞」的磨練，民國七十九年他接任《自立晚報》本土副刊主編，這是林文義一生中最快樂的時光。因為這裡是難得的工作場域，是當時最獨立、最崇尚民主的報紙。編了五年的副刊，他認定這是一個可以一輩子做下去的工作。但民國八十三年十月底，自立報系因虧損而賣掉轉讓，員工全部被資遣。林文義自述永遠記得當時領了生平第一筆遣散費，一個人到土耳其和希臘旅遊，坐在希臘小島的海邊，等待十二點過後到土耳其的小船。那天是聖誕夜，他望著點點的星光，想著未來要做些什麼？曾經以為這份工作能夠做到退休，沒想到就這樣離開了報社。

民國八十二年，黃明川剛從紐約學電影歸國，打電話邀林文義到花蓮 靜浦遊玩，到了花蓮他才發現中計，原來是要他在《寶島大夢》這部電影中演一位私賣軍火的營長。另一次，林文義仍在不知角色設定下，被要求穿著西裝到現場，後來才知道自己要飾演角頭音樂老闆。那天晚上他和戴立忍「扭打」六次，成為他人生中的特殊經歷。

離開報社的林文義，後來因緣際會，參與電視媒體工作。民國八十七年，林文義在白冰冰主持的《臺灣風情》節目中擔任外景主持人，跑遍整個臺灣。民國九十二年，電視臺找了一位可愛的小女生—黃妃搭檔主持。黃妃是高雄人，家中開洗頭店，當時已是小有名氣的歌手，但每次錄完影，仍搭客運回高雄幫忙洗頭。後來兩人一同主持《臺灣鐵支路》，林文義帶著黃妃坐火車遊臺灣。

P33-4

林文義與林清玄在同時期開始寫作，互相鼓勵，當時有「散文雙林」之稱。兩人曾受邀至中國演講，原是與「少年維特的煩惱」相關的講題，兩人卻說成了「少年維『持』的煩惱」，臺下笑聲不斷，臺上的兩人還不知道發生什麼事。

林文義在《最美的是霧》新書分享會上提到：「我人生很多事情都做不好，只有兩件事情做得好，一是娶到好老婆（曾郁雯），二是認真寫散文。」

夫妻二人相識的契機，是曾郁雯希望自己的作品《戲夢人生—李天祿回憶錄》能在報紙副刊連載，因此拜訪當時的主編林文義。結識多年，他們如哥兒們知心扶持。

林文義經常到國外旅行，已去過五十多個國家，可說是臺灣最早寫旅行文學的作家之一。曾郁雯也喜愛旅行，兩人相偕同遊京都。民國九十七年，曾郁雯出版《京都之心》，兩人同感「時光流逝青春不再，但我們相愛就是老天賜予的補償，文學為媒，知心為伴，嶄新的人生才剛剛開始」，於是共結連理。

詩人許悔之曾透露，作家組團遊敦煌時，林文義與曾郁雯整路牽手。曾郁雯說，因為阿義怕她亂買；林文義說，因為老婆怕他迷路。兩人的好感情羨煞眾人。

夫妻二人在文學路上各自耕耘卻互相支持，曾郁雯的珠寶詩、京都旅行書寫自成一格，林文義則以抒情散文見長。兩人擅長的領域雖然不同，但已成為彼此創作路上不可失去的力量。

林文義從十八歲便開始文學創作，至今已逾五十年。且每年平均出版一至二本書，著作包括散文四十餘本、長短篇小說六冊、詩二集，創作能量十分豐沛。

林文義以散文最為著名，少年時期文風唯美浪漫，後來由於經歷社會動盪及自我省思，題材一再突破，但皆著力於對臺灣土地、社會、歷史與政治處境的觀察與感思，在現實裡反映其悲憫苦難生命的情懷。

在《千手觀音》的新版序中，林文義提到：「如果文學脫離了生活與現實；如果散文還一直在風花雪月、鬆軟無骨的模式裡頭沉浮；如果散文還不能夠放開胸懷，擁抱我們的土地及同胞，我不知道，作為一個文學工林文義還有什麼意義？在我的創作過程中，我冷靜而理性，謙遜而踏實的描述紅塵諸貌—我們的土地、同胞都竟是那麼感人的文學主題。由生活、現實出發，反映悲憫苦難生命的情懷，我相信透過文學嚴肅的形式，更能進入眾多極有深度的心靈之中。」這段話充分傳達林文義的文學理念，因此其作品積極描寫社會現實層面，展現惻隱悲憫的胸懷。

林文義的散文語言風格獨具，華麗與蕭索、纖柔與剛毅，筆觸的輕盈爽朗與沉鬱蒼茫等這些看似相異的特色，在他的散文中經常交相映陳，而貫穿其中的則是他的「真情實意」與「浪漫抒情」。

作家宋澤萊評論林文義為「《美麗島》事件之後，臺灣文學最重要的散文家之一」。他認為林文義的單篇散文，在形式或內容上傾向輕、薄、短、明，並帶著哀愁和唯美，像相機一般精準，如一張張照片，清楚記錄下層社會，甚至是活動的、有聲音的，更接近電影紀錄，使被社會遺棄在角落的人們借著文學曝光於眾人眼前。他讚美林文義長期累積、摸索、探尋，很有方向感、計畫性，並持續不輟的寫作，而在這樣的辛勤耕耘下，創造出高度的文學成就。

P33-5～P33-6

他無言的追隨在母親的身旁，母親一直未曾停歇下她哀傷的哭泣，背後的肩脊，像防波堤下那種浪潮般的起伏：他不知道應該安慰母親些什麼話才好？他的左手緊緊牽著三歲大的弟弟，弟弟仍未曉事，睜著一雙黑溜溜的大眼睛極端疑惑的望著哭泣的母親，卻又不捨的吸吮著母親用一條紅線為他懸在脖子上的塑膠奶嘴。

他才九歲，念小學二年級，常常考一百分，拿獎狀。父親常常翹起大拇指向人誇耀他：「我們家的阿旺，很會讀書。」說著，無限愛憐的蹲下他那滿是魚腥味的身子，對他說：「好好讀書，以後上大學，不要跟阿爸一樣，做一個艱苦的討海人……。」他聽話、乖巧的向父親用力的微笑點頭。

而昨天放學回家的時候，晚霞分外的燦麗呢，他的父親出海捕魚去已經兩天了，還未返航……。他回到家，意外的，門口聚集了一大群鄰人，他從正在七嘴八舌的人縫中間擠了進去。母親哭得死去活來，癱在竹椅上，隔壁的阿嬸陪著落淚，並且用手撫著母親的背，勸她歇止哭泣，他嚇傻了。母親看到他，舉起兩隻軟弱、顫慄的手，將他猛烈的擁入懷中，大聲的哭嚎了出來—「阿旺啊！你快沒有阿爸啦！阿旺……」他心口一陣緊，也悲從心來的哭了。

他們焦急的告訴母親，孩子的父親在巴士海峽作業時，被菲律賓 巴丹島上的海盜劫持了，連人帶船的。逃出來的人極端憔悴、焦慮的說：「我抓了隻救生圈，跳海逃生的，那些番仔還朝著我開了幾槍。阿旺的阿爸反抗了，我看到他們用步槍柄毆打他的頭……。」

他們說，人如果沒被海盜殺死，是要用錢去贖回來的，要透過那邊的社會關係，相當麻煩的手續呢。他們還埋怨的說：「唉，我們的漁會對這種事，竟然是束手無策。」

母親在晚風裡的身影，是那樣的孤零、無助。天色逐漸暗下去了，海平線一抹殘霞，像最後的餘燼……。三歲大的弟弟開始在喊肚子餓，並且開始哭出聲來。他靜靜的追隨在母親身旁，舉起頭來，幽藍的天空已經點亮好幾顆星子了。母親沒有哭出聲來，眼淚仍然沿著臉頰一直流下來，要哭到什麼時候？他望著母親，不禁鼻子酸楚了起來。母親喃喃的念一串名字，在晚風裡，模模糊糊的。

幾艘漁船從防波堤的尾端出海去，桅杆上點點燈火，好看得像天空逐漸點亮的星子……，他們和阿爸一樣，也要到巴士海峽去捕魚吧？孩子想著：如果看到阿爸，請把阿爸帶回來……。漁船噗噗的出海去，在黑暗的波濤上劃著一道微亮的白浪。弟弟還在哭叫著，他說肚子很餓。

天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？

他忽然想到國語課本裡有這麼的一段課文，他咬緊牙，舉起右手，拭著沾滿淚水的眼睛，然後，拉一拉母親的衣袖，母親側過頭，憂傷的看著他，用著無力、悲戚的聲音告訴他：「阿旺，牽好弟弟，我們回去。」他牽著弟弟，跟隨著母親順著防波堤走回家去，默默無言的。他忽然側過頭去，望著已經走得很遠的漁火，猛然悲切的喊著—「阿爸！阿爸……。」

（節選自《作家與海》立緒文化事業有限公司）