「李義弘：回顧展」主視覺圖。©TFAM臺北市立美術館。
趁展期最後一天跟朋友去看畫展，心靈大受震撼，還好沒錯過。
作為一介宅女，要我冒著展期最後一天人擠人的風險（所幸實際上沒有），也要去看的畫展肯定擁有無窮魅力──事實上，先後有三個人向我推荐這場畫展，他們分別是藝術版主編、美術老師、資深出版人，於是打動我的心，讓我覺得非去不可。去時幸運遇上導覽，讓我這個大外行對山水畫的美好，也能領略一二。
我驚訝地發現，原來畫作表現也有和文學寫作相似之處。若能將畫作「取景」的功力應用在寫作上，或許能「另闢蹊徑」，用更出眾的描摹技巧寫普遍的主題，創作出新的東西（個人認為，與其找新主題，不如找新視角，比較實際）。
這篇心得將簡單梳理我的收獲。
傳統與現代‧時間與空間
「我的領域是水墨創作，我從傳統步入當代的繪畫領域，就像人的成長隨著時代轉變而演進一樣的自然。」──李義弘
李老師生於一九四一年，是臺灣戰後第一代水墨藝術家。
臺灣水墨畫在一九五○年代以降，主要繼承並延續中國藝術史的傳統。李老師於一九六○年代前期進入學院，正處於以「國畫」為「國粹」的年代。
李老師一方面在傳統山水的範式基礎上，融入個人想像，作為造景依據；另一方面也遊歷四方，足跡遍及臺灣南北、離島各地，採集實景作為自創景觀的發想。他在傳統山水和如史實風景之間，揉合想像並再現景觀，造景和寫景相輔相成，鋪奠出別開生面的雙重創作途徑。
一九七○年代，「鄉土文學運動」興起，藝術界也掀起回歸鄉土的熱潮，李老師更常態地根據實景作畫，將鄉土景致繪於畫中。
一九八○年代後期，隨著臺灣社會民主化和自由開放，李老師有更多遊歷海外名勝的機會，像印度北部、喀什米爾、尼泊爾（「喜馬拉雅山」成為當時創作的核心主題），還有中國南北，乃至瑞士和美國……。
上述是我整理自導覽書的內容。
實地欣賞畫作，這些介紹連我心中十分之一的感動也無法捕捉，它們卻是相當重要的背景脈絡，直指「回顧展」的意義──藝術家畢生之作，同時聚集在某個空間，而策展人用心梳理脈絡，帶領觀眾一窺個人生命史，也乘著時代的脈絡遊歷畫家經驗過的山川風土。
有個人也有時代，有傳統也有現代，有時間也有空間，在在讓我覺得美極了。因此，李老師的作品才形成「活」的藝術，能夠感動人心。
加倍迷人的，是這般「時空的互文」不只發生於美術館展廳，更表現在畫作中。我試舉一些印象深刻的表現方式或作品。
以「空間」來說，畫家想表現崇山峻嶺何其高，與其畫出奇岩絕壁，不如以雲煙繚繞表現，使山嵐遮掩處留下無窮的想像空間，讓景無限延伸。
這就好比作家寫一個魅力十足的人物，不正面寫他有多迷人，而是藉由其他角色的反應凸顯其特殊之處；這也猶如杜甫在〈春夜喜雨〉寫「曉看紅溼處」的筆法，不把主題寫盡寫明，卻用更高明的方式淋漓達意。
再說「時間」，所有藉景物變化描繪季節遞嬗的畫作都是這麼回事，不及備載。其中，李老師以古典文學為創作發想，如：李白〈春夜宴桃李園序〉、王禹偁〈黃岡竹樓記〉、歐陽修〈醉翁亭記〉〈秋聲賦〉、韓偓〈冬日〉、陶淵明〈桃花源記〉等，畫出自己的四季，畫裡畫外都是時空的交織，美而又美。
本人翻攝自導覽書
本人翻攝自導覽書
此外，〈臺南孔廟〉（1978）地點雖為古蹟，李老師卻刻意讓畫中人物穿上現代穿著；還有用水墨技法畫〈瑞士山居圖〉（1983）、《鄉野偶掬》（1987），以非傳統山水畫主題的景物為題，也是同理。
李義弘，〈臺南孔廟〉，1978／本人現場拍攝
李義弘，〈瑞士山居圖〉，1983 ©TFAM臺北市立美術館。
李義弘，《鄉野偶掬》，1987／本人翻攝自導覽書
李義弘，《鄉野偶掬》，1987／本人翻攝自導覽書
在「時空」的描繪上，最讓我震撼的非〈玉山行〉莫屬；此畫若說是李老師的代表作，我認為當之無愧。
在一般人的認知中，「高山」是「縱」的概念，然而〈玉山行〉長達二十五公尺，畫作是「橫」的構圖。李老師採用這種表現方式，我想不只有實際展示空間的考慮，像這樣「時間／空間互相表現」的手法更讓人拍案叫絕。
我觀賞畫作時，隨著長卷畫面的推展自然挪動腳步，彷彿親身跟著李老師攀爬玉山，目睹未曾見過的高山風景。藉由植被的變化感受高度的變化；再隨著高度上升，畫中一下子有山煙彌漫，一下子有遠處殘雪的山峰，接著又有遒勁的玉山圓柏和嬌媚的玉山杜鵑……觀眾即知快要攻頂，再見綴有金色顏料的山脈，彷彿朝陽的恩慈，預示著旭日的東昇──果不其然，畫作最後，是美不勝收的日出。
李義弘，〈玉山行〉（局部），2007 ©TFAM臺北市立美術館。
我想，無論「以時間表現空間」「以空間表現時間」，都非常有趣；再想起近期寫完的小說，我不知不覺這麼「玩」起來，實在很過癮。
不過，這也要考慮創作形式的種類，無論是畫作、電影、文字、漫畫、舞臺劇……每種形式有其表現的局限，但也有表現的長處。
任何領域的創作者，形式與作品內涵一起考慮，大概算是基本素養吧。
寫景與造景‧再現與想像
作畫像寫作，就算實地取景，實際上描繪下來，已經成為「翻譯」，是一種「再創造」，這也是畫作何以不等同攝影的「寫真」。
所以，對我來說，「寫景／造景」「再現／想像」是密不可分的，取決於創作者如何詮釋，採取何種角度，又以何種心境下筆。既然創作的過程如此，那麼作品之於觀眾／讀者的影響，不只是直接的「美」的感受，更從中汲取了看待世間萬物的「觀點」。
比如我看李老師的筆下的鄉土風景，我發現我獲得了新的眼光，好回頭去看彰化老家的古厝和三合院；我看稻田和果樹的視角也變得不同了，分明是尋常之景，從小看得都膩了，現在卻因為藝術家的畫家，催生出「鄉土之美」的感受，多麼神奇呀！
還有，在〈燁燁四月〉（1988）中，畫家不用灰色表現屋瓦下的陰影，而是選用藍色，好和樹梢的紅色對比，讓白牆更顯白，也讓我著迷不已（看吧，畫畫不只是單純「寫景」而已）。這「招」用在文學創作上，肯定是十分讓人印象深刻的「映襯／對比」。
李義弘，〈燁燁四月〉，1988／本人現場拍攝
這場畫展帶給我的感動和啟發還有很多，但我最好就此擱筆，學習山水畫「留白」的精神，讓其餘的「盡在不言中」。
欣賞水墨名家李義弘老師的作品，這篇心得卻盡談寫作之事，把大師的大作做為己用，實在不好意思。只是論畫作鑑賞，我肯定不及行家，與其班門弄斧，不如以個人經驗跟這場畫展締造更獨一無二的連結。
這麼一來，當我寫作，我將恆常銘記這些畫作對我的啟發。儘管展期結束，它們依然存於我心中的美術館，光彩奪目，不墜不朽。
