Dear AL｜彼此心中微微發光的存在

展信愉快。

讀完妳的來信，如同收到一份喜悅的能量，謝謝妳。讓我想起過去那些年用紙筆通信的時光，我總是暗自讚嘆妳在寫作上的天份，讚嘆妳文字之間流露的溫情與美好，感謝妳一直都是我心中微微發光的存在。

除了電影，最近生活中發生了許多對我而言重大的變化，例如決定一段關係是否該繼續前進，決定職涯的下一步，搬至新住處，面對內心不停湧現的焦慮、憂鬱等各種情緒，費了很大的力氣和時間梳理自己、了解自己，學著自我療癒，設立健康的界線，在自己的人生課題上努力。幸好，人生看似卡住，亦或不斷變動，只要穩定內心並邁開步伐，道路就漸漸看得見，緩緩開展。

想起我們更早一次碰面，還約了爸爸媽媽們用餐敘舊，閒聊著以前在腳踏車隊的往事，妳的媽媽問我們最大的收穫是什麼？妳好像回答認路的能力，而我忘記自己到底了回答什麼。最近突然想起這個問題，或許之於我，最大的收穫是「學會勇敢」，在弱小又懵懂的童年，因為遇見了像妳這樣的同伴，給我支持、溫暖和鼓勵，我開始從內心生出勇氣，開始學習獨立，也學著如何適應群體。

這陣子低潮時，一度懷疑自己，覺得什麼都做不好，好像喪失了書寫能力，好幾次想跟你說我寫不出文章（逃）但其實書寫對我來說非常重要，無法和誰對話時，我會打開備忘錄或手帳本，記下那些沒能傾訴的話語，書寫似乎成了我唯一的管道，是自我對話、梳理思緒及意識的過程。

總之，我很感謝恢復通信的提議，雖然剛開始有點吃力，但也很開心，這讓我有督促自己產出文字的動力（笑）

得知這三部電影也在你的觀影清單，實在開心。

《藍色是最溫暖的顏色》、《以你的名字呼喚我》、《燃燒的女子肖像》全是我的心頭好，珍藏在私人精選片單的那種喜愛，雖然結局都讓我心碎滿地，但這樣的故事或許更貼近現實。

很開心能和妳討論，感覺好久沒有和誰深入地討論電影，我也停止書寫觀後感，但我對電影的熱愛尚未熄滅，只是變成一個默默的小影迷，看著別人的影評過過乾癮，如果寫得很棒就會暗自感動不已，覺得有人也懂呢，有人能準確地表達出來，真好。

（以下有雷。）

她們心中永遠的藍，一生無限的溫柔。

想當年《藍色是最溫暖的顏色》算是LGBT電影當中我的初戀吧，現在舊家房間牆上還掛著錶框的電影海報，而且我還買了原著漫畫⋯⋯天啊以前真的好瘋。

但老實說，那是場有點尷尬的觀影經驗，因為我是和爸媽一起看的，想一下那段長達七分鐘的床戲，像一世紀那麼久，全程正襟危坐地看完（抹汗）（笑爛）

這部電影作品讓兩位女主角成為史無前例，以非導演身份同時獲得金棕櫚獎的演員，我覺得真是實至名歸。但聽說兩位女主角對這部作品是愛恨交織，因為拍攝期有些要求或狀態讓人崩潰，例如七分鐘床戲拍了整整十天，某顆鏡頭拍了一百多次，以及她們並不喜歡女性被物化的部分。

關於物化女性、長時間的性愛畫面，導演以一名生理男性的視角出發，作為生理女性的我有兩種看法，一方面認為沒有必要，但一方面也可以理解為何選擇如此呈現，畢竟Adele和Emma在這段關係中最契合的就是肉體和性愛，因此花了很大的篇幅來建構，讓觀者明白，我認為這些性愛戲傳遞了很多訊息，不只是性愛。另外，撇除同性議題，本片探討的主題其實還有社會階層，她們是來自不同階層的人，從相愛、相處，因為彼此認知上的差異，導致最終各自走向不同的歸屬。

我想，有些時候，只有愛，無法克服一切困難。

總體來說，我非常欣賞這部電影作品，它本身帶有獨特的魅力，選角無疑是極大的成功，導演將曖昧、試探、情慾流動掌握地恰如其分，完整呈現出兩位女主角之間的化學反應，以及不同社會階級的人們相愛的可能，《藍色》明顯地呈現出戀人之間的差異，讓我倍感真實，也是和另外兩部作品最大的不同之處。我記得最後Adele穿著一席藍色洋裝離去，也記得Emma一頭柔軟的藍色短髮，她們的愛是藍色火焰，亦是藍色的大海，藍色，是最溫暖的顏色。

無可取代，影響他們一生的夏日戀曲。

對我來說，這是一場愉快的觀影經驗，彷彿能感受到夏日的陽光，聞到草地、河水、樹葉、杏桃淡淡的甜味，兩位男主角像從海中被撈起的寶藏般，閃閃發光，這部電影無疑地成為他們兩位的代表作之一，飾演Elio的Timothée Chalamet也因此爆紅，電影中透過文學、雕像、音樂等元素推進劇情，既流暢又優美。

劇情改編自小說，八〇年代的義大利小鎮，人物及背景設定讓兩位男主角的愛情來得純粹且相對聚焦，偶然、短暫、純粹、難能可貴，彼此都明白很快要告別，卻無法停止相戀，註定無果的愛情，或許愛得夠深，即使轉瞬也能化為永恆吧。

相對於成熟、冷靜、克制的Oliver，Elio無法抑制自己對愛的渴望，他只是位17歲的少年，愛到巴不得將自己全部交出去，如此炙熱，同時懞懂、徬徨、無助，Oliver之於他是那麼難以捉摸和掌握，這段夏日時光是Elio豁出去愛的一場冒險，離別擁抱時恨不得把Oliver永遠印入自己的身體裡，因為扎扎實實地愛過，於是在告別之際，痛苦和悲傷襲來，更是深刻。

我私心認為值得一提的部分，其一是Elio的女性好友瑪琪雅，她能不計較自己曾經受傷，在Elio最難過時前來安慰，兩人握手，緊緊相擁，我覺得這段友誼非常難得。

其二，Elio有非常理想的父母，一路觀察、鼓勵、陪伴、支持著他，讓他去體驗這一切，並做他最大的後盾。我非常喜歡那天Elio回家後，他父親和他說的話，直到現在我偶爾都還會回去複習這場戲。

「去感受你確實感受到的感覺吧。」「現在你還有悲傷和痛苦，別扼殺它。」「為了不要去感覺，而讓自己毫無感覺，實在太浪費了。」

其三，我個人非常喜愛導演整體的鋪排與呈現，包含用鋼琴調情，在廣場表白，兩人確認關係後討論起浪費了太多時間，還有Sufjan Stevens的配樂太適合了，光是聽著就能瞬間回到電影情節中，我給一百分，八〇年代的音樂都好好聽。

其四，我暗自認為Oliver並不會忘記這一切，他也明白這是多麼難得，只是他沒有勇氣選擇任何讓自己不安全的選擇，於是順從世俗的規章，壓抑自己，或許，真實生活中，愛與殘酷同時並存，人生不過取捨而已，至於留在心裡的是什麼？只有自己最清楚。或許用自己的名字呼喚對方，就是一件既甜蜜又殘酷的事。

最後，我很喜歡Elio獨自哭泣的長鏡頭，可以看見他內心情緒的轉折，觀者陪著他探索、曖昧、狂戀、心碎，這不僅是一段夏日戀曲，還包含了他的自我認同與成長，以及性別認同等議題。

補充，同場加映《The Way He Looks》（台譯：愛情的模樣）也是我的心頭好，描述一位盲眼男孩愛上另一位男孩的純愛故事，看完心情很好，推薦妳。

關於男同志電影，或許下次我們可以聊聊《霸王別姬》？上次和妳聊了一些，我覺得妳的觀點非常精彩，期待未來有更多的分享。

一段短暫即永恆的愛戀，在她們內心以某種形式持續活著。

最愛的不一定能永遠陪在身邊，但始終刻骨銘心，在內心深處，直到永遠。

⋯⋯腦中突然浮出《刻在你心底的名字》（笑）

這部電影作品充滿了大量的「凝視」，整部片就像電影裡的任何一幅美麗油畫，我私心很喜歡片中需要發生作畫這件事，讓我想到《藍色》Emma也畫了Adele，並把對方視為繆思。在作畫的過程中，會投入比平常更多的專注力在對方身上，在那個當下，不只是作畫方凝視被畫者，而是「雙方互相凝視」，我覺得是一件無比浪漫的事，凝視、作畫本身就如同愛的延伸，一筆一劃勾勒出愛人的輪廓，我認為是極高品質的相伴，作畫的當下就像是只為了彼此存在，無須言語，尤其在現代這麼講求快速方便的時代，用作畫留住對方的模樣，是件浪漫到腦袋破洞的事吧。

仔細想想，拍電影本身也是一件浪漫到腦袋破洞的事，而且繁瑣程度完勝作畫，得經過縝密地前置作業，一路到拍攝期，再到後製完成並發行，上映到戲院或是串流平台，最後來到我們眼前。《燃燒》除了作為一部優秀絕美的電影作品，也是導演瑟琳席安瑪的獻給女性和愛情的一封情書吧？話說，片中飾演貴族小姐的阿黛兒艾奈爾正是導演的前女友。

全片引人入勝，用女性獨有的含蓄和深情，富有寓意的橋段設計、象徵、符號，讓人咀嚼再三。妳提到片中貴族小姐的母親離開，城堡內剩下三位女性角色，是否象徵著世俗／父權力量的離開，留下純粹的女性空間，予以女性在性別和自我意識上的覺醒空間。讓我聯想到另一部懸疑驚悚類型的女同志電影《Thelma》（台譯：魔女席瑪），片中女主角必須殺死父親／父權，才能獲得自由。

十八世紀的法國小島，畫面絕美、對白精簡、配樂極少，整體氛圍有種史詩感，閉上眼仿佛能看見小姐燃燒的裙擺，看見那幅畫，小姐的手指夾在書本第28頁，即使嫁做人婦，她從不曾忘記她，這段戀情永遠活在她心中，導演非常高明地將心碎、必須分離的惆悵，化為另一種永恆的存在，好像內心被撫慰了。

關於描繪女同志的電影，另一部我珍愛的是《Carol》（台譯：因為愛你），拍得非常唯美，推薦妳。同場加映《A Date for Mad Mary》（台譯：瘋狂瑪莉怎麼伴）相對冷門，片中對於主角在自我尋找、自我認同的刻畫較多，我也很喜歡。

如同你的總結，這三部電影作品的共同性，除了愛情、LGBT，就是遇見一位影響自己一生的人，影響自己一生的愛戀，深愛過彼此，卻在最終必須走向分離。

在我看來，《燃燒》《CMBYN》在人物及背景設定上都讓觀者聚焦在主角之間純粹的愛情，時空有點與世隔絕，使一切更自然流暢地發生，轉瞬卻讓人難以忘懷，類似的命題，但兩部作品所呈現的氛圍、傳達的訊息，仍有極大的不同。

在我心中，每部優秀的電影作品總是有著自己獨特的樣貌、氣味和氛圍，隱藏在鏡頭與鏡頭之間，畫面與配樂的結合，對我來說，一部好電影是生活中的魔法，與現實相互照映，我們得以借此反觀自己的生活。

Dear AL，感謝妳讀到這裡。

我仍在鍛鍊組織語言文字的能力，希望沒有讓妳閱讀得太辛苦（笑）

想起妳的時候，我總會想起一份溫柔，妳有妳的性格、人生課題，但在我眼中，妳擁有最大的寶藏是溫柔，溫柔是因為內心善良和純粹，或許是妳對一切的深情，或許可以稱之為愛，總是閃閃發亮，像夜空中的星辰一樣。

願妳平安健康，常保勇氣與智慧，擁抱迎面而來的人生旅程。

YU 2022.06.23