日後回想起來，軍中的氣候總是一線二分，不是烈日、汗水，就是泥濘、雨水。丁有貴知道他最終沒被分進伙房，既驚訝、又失望。他幾乎不忍想起那張初現歲月的臉上瞬息變化與相應心情，自個兒暗暗下了決心，既然是依私心叛離了親人由衷的期望，此去便緊倚著中庸之道走，依心作得了主的時候守一誠字、信字、寬字、謙字；作不了主的時候守一忍字、恕字、忘字、和字，動靜言行，謹守著臨別月台上那番情意深長的囑咐，「機靈應變、保守為人」，無論如何得保證自己平安退伍。往難聽裡說是「因循苟且，貪生惜命」，即使他並未明白地意識到，這是他成年之後願為家人獨力承擔的第一份責任。特別是在這種處處定了死規矩的環境裡，他發現這責任比想像中易於落實。
他給家裡的信幾乎都是內容單純、文辭淺白的家書，與江承林在書信往返的筆談中，則於心境、觀念的批露，交流甚深。提及「因循苟且，貪生惜命」，江承林在信中寫道：「玉成你是見了什麼不平事擱在心裡了吧？我認為，你說的”貪生惜命”即使在需置生死於度外的戰場上，依然是十分珍貴的特質，一個不懂得愛惜生命、完全不畏死的人永遠成不了一個好軍人。」大伯論事往往就是這樣，每有相異的觀點或定見，一般他不會把這事說盡，也不斬釘截鐵地告訴人這就是正確或應當的答案，他總是把這些意見限定在「我」-「這是我一人的觀點或想法」，明確地陳述之後總是意味深長地打住，從來不試圖說服他、也從來不揭示之所以這麼認為的理由，令他自個兒得了空便不自覺地反復回味、思索，一絲一縷地編織自己的詮述，圓滿自己對這事的看法。
在以「服從」為唯一前提的框架之下，一日之中這些讀信、交談的時刻多麼自由可愛，每一個念頭，即便是⋯⋯那些思鄉的抒情囈語、無聊猥瑣的黃色笑話、有稽或無稽可考的靈異故事，一一都是帶領人暫時脫出樊籠的聖潔羽翼。平時和戰時的軍營不同，守道覺得那是文明社會裡荒莽氣最重的地方。他熟知丁有貴以結構散漫的口述傳奇中的戰場，在那個戰場上，伴隨著求活的恐懼是所有人的本能、殺戮是所有人的欲望、無論生死兩方，都是歸途。國家的編制不過把這些欲望集合起來，依策略讓這些欲望產生最大的力量。而他們現在在軍營裡，整個白天，連主動開口講話的權力和欲望都沒有，所有故意製造的氛圍都是虛擬的，設定了一種合格的人身狀態，由一批設定成凶神惡煞的角色把他們一個個踹進去經歷一場洗禮，促使他們在集體的想像中野蠻化。
丁守道其實不太相信有什麼訓練能在短短兩年之中化入直覺，僅憑一聲號令，讓他們衝破遠古以來文明的森森禁忌，善用技能、操槍殺人。因此他十分同情那個身板剛正、皮膚被烈日烤得黝黑、音節勁促，但眉目間仍透著清秀靈氣的班長，在守道的眼中，這個人在兩年之中只有一個任務，那就是極盡一切手段激怒他們，使全體的狀態盡量近於戰時。「唉！」丁守道每天精疲力竭地回到寢室，就忍不住這樣嘆氣，憤怒畢竟只是憤怒，最根本的差異在於激生憤怒的原因，所有的「肖欸！」「幹伊老母！」「媽勒個屄！」⋯總之，所有的「操」和「幹」，都因為「不合情理！」「非娘養的！」可憐的班長，火氣再逆天些，他們都努力人模人樣地節制著，根本沒有誰真正想幹掉誰。在一個嚴苛的環境裡要求情理、要求人道，這些人就依然是人，而不是戰場上被仇恨的怒火焚淨前身後依號令行戮的野獸。愈是辛苦，他們愈是記得，外頭有個溫柔、可愛的世界等著他們，只要一想起那個世界，眼前這個對著他們大吼大叫著要求服從、申張紀律的軍裝怪獸立馬變成不可理解的瘋子。他們是從那個由常情、常理建構起來的紀律中誕生、養成的子民。「戰時」的氛圍再擬真些，沒有人會忘記，熬過兩年，這裡的一切就結束了。他們將重新回到外頭那個世界的紀律裡去。
