中國的切爾諾貝利（一）

萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事後不必再有；已行的事後不必再行。日光之下並無新事。豈有一件事人能指著說這是新的？哪知，在我們以前的世代早就有了。已過的世代，無人紀念；將來的世代，後來的人也不紀念。「——《聖經》傳道書1:8-11

以這段《聖經》的話語作為開篇詞，是因為這短短的幾行字，道盡了在當下發生的曠世大瘟疫下，被動居家期間，想要來紀錄一些日常點滴的緣由--寫於2020年

日光之下並無新事。大瘟疫在中世紀的1347年至1353年間，橫行整個歐洲，被稱為「黑死病」的鼠疫，奪去了近3000萬歐洲人的生命，幾乎佔當時歐洲人口的三分之一。疫情最嚴重的地方是意大利的佛羅倫薩，被文獻記錄死亡了80%的人，出現當街倒地、屍體堆積的場景，這是人類歷史上曾經發生的最嚴重的一次瘟疫。今天，我們身處21世紀，科技先進、交通便利、物資充裕、醫療發達，卻突然面臨這場疫情，將人們猶如拉入人間地獄，人心惶恐。特別是疫情嚴重的地區：中國武漢、意大利倫巴第、美國紐約、俄羅斯莫斯科、巴西聖保羅等；平日里最繁忙的街市：紐約時代廣場、日本澀谷、法國香榭大街、上海外灘、武漢中正街.....都出現了二戰以後沒有見過的景象:沒有車流、寥寥行人，口罩成了出門必須的裝備。整個世界幾乎停擺、經濟一落千丈，航空業、旅遊業、酒店業、餐飲業、娛樂業、影視業都受到了前所未有的衝擊。

自2019年12月起，全球已有200多個國家河地區均有疫情，幾乎無一幸免，確診人數和死亡人數每天都在增加。我們不知道大瘟疫是否會隨著氣候變暖而逐漸消失，也不知道是否會在秋冬季再來，不知道疫苗何時能出來，更不知道病毒是否會反復、會不斷變異，或與人類共存？難道這就是現在廣為傳揚的人類命運共同體的真是寫照嗎？看著被關在家裡放了史上最長寒假後的孩子們，陸陸續續地開學上課了，一天要戴八小時的口罩；不時傳來哪個學校的孩子有熱度被120接走；孩子們和老師被關在學校做核酸測試至深夜12點；有孩子早上去學校溫度略高，被勸回家；班裡有孩子溫度偏高，整個班級隔離至學校頂層一教室上課等消息，家長、老師、孩子都會心驚膽顫。而很多的高校、大中專學校，學生則將一概施行只進不出的封閉式管理的制度，學生的校園生活僅在十幾平米的空間內，而學校老師、工作人員卻可以正常出入，名為安全管理，實則一刀切地侵犯了同學們的基本人權。

在「被」居家的日子，讓人們都放慢了腳步，從以往忙碌的狀態中脫離出來，相對靜止的生活可以更多地與家人相處，與孩子相處。我們可追劇、打牌、玩遊戲、刷手機、吃飯、喝酒、睡覺、做沙發土豆.......來打發時間；我們也可以看書、看電影、學外語、喝茶、健身、親子遊戲.......去做平時很想做卻沒有時間做的事，或許我們無法知曉生活何時能夠回歸平靜，在這段特殊的時期，不如去挖掘生活中的趣味和自身的潛力。

我們的生活方式被改變了，出門帶口罩要成為常態，勤洗手、保持社交距離、避免握手、推廣分餐公筷。歐洲人的親吻禮會消失嗎？美國人見面的擁抱也得改掉了！女性都不用化妝出門了，口紅的銷量會銳減吧......本來就不喜見面微笑的中國人，在口罩之下，人人都露出一雙警惕不安的眼睛。孩子們都在家上網課，校內課校外課如是，同學們通過視頻聊天："哎呀！無聊死了，什麼時候可以去學校呀......"前所未有地渴望上學。網上購物再一次掀起高峰，最忙碌的是送外賣的快遞小哥、物資保障員，銷售行業一律走上直播平台，各大網絡平台均來搶直播這塊蛋糕，明星、網紅、家庭主婦、宅男都參與其中，連一些上市公司也轉型進軍網路直播銷售。

疫情初期，每天高頻率洗手，出門戴口罩的同时還會戴手套，隨身攜帶75%酒精消毒液；稍有喉嚨不適就有點擔心，網上說很多人得了病毒臆想症，老是覺得自己發熱了，或者想要乾咳......城市裡剛剛因地鐵線路的逐漸開通，稍有緩和的交通又開始堵塞。本来從去年開始越來越習慣地鐵出行的人们，都在稱等家門口的地鐵通了，就盡量不開車了，而如今為了安全起見，只能寧可堵著蝸牛爬也要開車出門。2020年開始，自行車銷量暴增，即可健身、又環保、安全，還有一個好處是，騎車帶口罩，還不會覺得太悶太熱……

很多家庭因為朝夕相處，比以前更和睦了，妻子學做烘培，有足夠的下午茶時間，丈夫可以學著下廚，嘗試新的菜餚，孩子當然喜歡本來早出晚歸的父母整天都陪在身邊，一起的親子遊戲，讓孩子感覺到以往沒有的溫暖。但也有很多家庭因為24小時無間的相處，過往被掩蓋的矛盾爆發了，丈夫不願意整天對著嘮叨的妻子，妻子不願意對著不幫忙做家務還抱怨的丈夫，孩子更不願意看到父母如同炮仗一樣，一點就著，很多夫婦在疫情緩和後離異了，感覺真的無法這樣共同生活下去。一地級市的民政局朋友說，疫情期間高峰時一天內36對夫妻辦理離婚，現在辦理時，有一個離婚冷靜期，留給辦事人員以調解的機會，但是，一天內排隊離婚，疏導人員根本來不及有足夠的時間給予輔導，況且，前來辦理的人員都像火藥桶，無法進一步通過內心的溝通交流。人們的惶恐和壓抑，使看似平靜的重復日子過得並不舒暢，甚至焦慮成疾。而外部世界的風起雲湧，則讓憂慮加劇：這是怎麼了？我們這個世界怎麼了？我們國家怎麼了？我們這個城市怎麼了？我們的家庭這麼了？我們這個人怎麼了？

「我們離婚吧！」舞蹈老師王思對妻子說。妻子默認許久，眼神略過一絲哀傷，嘴角卻笑了：「好啊！女兒跟我吧。」漸漸冷落的感情在疫情居家期間，兩人時時相处，竟也無言以對。孩子在這樣的氛圍下，也變得內向寡言，睜著一雙無邪的眼睛，一會兒望向媽媽，一會兒望向爸爸，而後躲在自己的房間，那裡才是唯一自己想要的空間氛圍。兩人最值得回憶的是婚前的西藏之旅，那次自駕游的照片在家裡隨處可見，照片中的兩人，在籃得讓人炫目的天空下，相視相擁......兩套房子隨妻子選，但王思得到的那一套因為是學區房，女儿和妻子要在這裡住到孩子小學畢業，還為了照顧孩子的情緒，他仍然和妻子住同一間臥室，睡同一張床。王思很苦惱，經常故意晚歸，或與朋友聚會後直接去酒店過夜。但總覺得這不是辦法，不是長久之計；自己肯定會再結婚，需要有一個屬於自己的空間。可是，疫情尚未結束，創業剛起步的學校也同時受到衝擊：“我首先要做的是穩定自己的事業，其他的，都等疫情過去再說吧......”他悻悻然地自顧自說著以為只有自己聽得見的話語。

2020年伊始，幾乎每隔幾天都會出現大事件，值得關注和探討的话题，雖然這些話題在很多海外的公共媒體和自媒體，以不同的觀點、方式輪番播報，但是，為了孩子們，仍想以文字的形式，在龐大的「快餐文化」里留下些記憶，每天記錄一點當下人們的日常生活及與我們息息相關的大事件。因為無論這是最好的時代還是最壞的時代，我們都一同經歷著。

一位高中老師給學生的公開信中寫道：「今天的這些數字，這些故事，這些人物，這些精神，這些教訓，這些反思，不能只出現在多年後的課本里，成為僵硬的答題要點。這些真實的一切，應該讓孩子們知道，一張安靜的書桌來之不易，不能只安放沒有思想的大腦」。 其實我的內心更想做社區庭院裡的一顆樹，無論外界發生什麼，一直屹立在那裡，不需要走動，不怕人傳人的病毒侵害，隨著日頭升起、降下；一年四季，抽芽、開花、落葉.....低頭看著人來人往，從騎車少年到步履蹣跚，即使發生變革，時代更迭，仍在那裡看著。