[散文]疫之筆記、六月。

閱讀時間約 3 分鐘
轉眼之間,每日確診人數破百的日子,也超過十四天好幾天了。
疫情經過了一年有餘的控制,在五月初悄悄升溫的時候先是進入了二級警戒,當時的島民,對於這一年來歌舞昇平的日子,鬆懈慣了,連什麼是二級警戒也不知道,而我也是。我看了中央流行疫情指揮中心的資料,才發現四級就會停班停課,而其中一個重要的條件是,連續十四天每日確診人數超過一百人。我還記得我驚訝地與枕邊的他說:連續十四天超過百人確診的狀況好可怕,那是什麼末日景象?完全沒有辦法想像。
當時的確診人數也不過攀升到了二、三十人,政府總是有辦法迅速圍堵並且滅火的,這一年多來都是如此,誰不是這樣天真的想著。
一如往常地我們吃餐廳、混酒吧、頻繁的聚會、到人多擁擠的地方狂歡一整夜,不一定戴口罩。
而病毒變種了,全球的疫情進入新的高峰期,邊境防堵政策總不可能萬無一失,當公權力以舊有的圍堵模式面對更快的病毒傳播速度及更鬆散的群眾防疫意識,很快地,疫病的火苗竄燒起來。
從鼠年到牛年,古老的說法總愛說,鼠年一過疫情就要結束了。然而也不過是鼠年的那頭三、四個月,有人搶購酒精,有人屯積口罩,接下來的時間,每到假日每條高速公路總是滿滿車潮,各大旅遊景點訂房爆滿,知名百岳路線山莊候補人數天天從百位數起跳,然而對比國外,緊急事態宣言發佈了不知幾次的有之、醫療體系癱瘓的有之、因疫而亡的人數超過殯葬的也有之。而疫情的實況就是這樣,我們不過是從雲夢的歌聲裡,稍微睜了睜眼睛,便恐懼的幾乎失去理性,沒有人記得是誰長久地守護了一個美夢的安眠。
一座小小的島嶼,火點燃了就燒出更多的人性,也燒出更多意見上的歧異。人們開始說防堵不夠確實、說疫苗買得太少、說因病身亡的人民都是被罔顧的性命。然而有誰往外看,看到各大先進國家染疫人數許多都逼近總人口的1/10,死亡人口又是數以萬計。又有誰往後看,想起那些擔心沒人願意接種的第一批疫苗11萬劑。
也許我們在居家辦公的狹窄裡,又或者在兩點一線的辦公大樓與家庭的單調路線中,沒有學會真正的安靜。我們渴望出去玩,出去蹦迪跳舞體內消毒,渴望餐廳裡美好的食物煞羨社群軟體,渴望告訴所有人我站在哪個天涯海角,高談著我自由人生的生活哲理。
半個多月來,我每天出門上班,下班就直接回家裡。用意識實體化熱區首都的邊境,不遠走散心透氣,就連南部的家鄉也不敢回去。疫情之下,如我這般沒有治癒別人的能力,能做的就是管好自己,減少散播的足跡。不再行程滿檔的五六月假期不愛看電視的我,這幾天也終於點了新技能追劇,螢幕一暗就自動進入下一集,在觸目可及的虛構廣大世界裡,至少我可以暫時忘記那些今年的所有行程被打亂的焦慮。大多數的時間我也看看書然後慢慢學習放下手機,最後發現就算社交溫度降到接近冰點,其實也沒什麼不行。
有時候我在想,假如有什麼是瞬間燦亮的極致,也許就有什麼是寧遠的反。
我們在無疫的平行時空裡,一次又一次地報復性出遊,在每個假日裡玩樂放肆,自然就會有一段時間得讓你拘束,然後學習寧靜。也許就連疫情爆炸性的到來與只能讓無法撲滅的疫之火苗繼續這樣不溫不火地延燒,好像也都是這個道理。
爆發的第一天就接近自主封城的我們,幻想著兩週後解封就會到來,然而時間進入第三週、第四週,我看著婆婆媽媽們繼續若無其事地逛市場時,我就突然明白了這次再也不會那麼幸運,與疫情共存,在長時間裡繼續將多餘的自己收斂,回到最簡單、最居家的模式生活,是課題也是生機。
所以我繼續和心愛的人與貓作伴,一方面追劇一方面讀點書,然後不忘寫寫字記下疫病底下的心情,也許很久以後仍然陰雨,而我們卻學會了不焦慮;也或許,日子很快便雨過天晴,那麼就當作我們上過了這堂課的隨堂筆記,好像也可以。
8會員
21內容數
收錄散文
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
阿海的沙龍 的其他內容
我有時侯在想,也許我是東海岸的一縷幽魂,只適合在這樣無人的,清冷的太平洋岸生存,在逢う魔が時裡晃遊。
冬山河截取之後就成了直通的大河,卻也有它不願注入海口的最後一刻。這都是一種讖語,就像我們始終都在學的兩人關係與自我面對的課題,一切如此艱難,卻又如此接近美麗。
但我早已急著將新竹這座城市抹去,泛白唐突的畫面裡,徒留一地的孤冷黑影。
這是一個春暖花開的季節,東北季風還是偶而來,但我無所畏地,面朝大海。
我有時侯在想,也許我是東海岸的一縷幽魂,只適合在這樣無人的,清冷的太平洋岸生存,在逢う魔が時裡晃遊。
冬山河截取之後就成了直通的大河,卻也有它不願注入海口的最後一刻。這都是一種讖語,就像我們始終都在學的兩人關係與自我面對的課題,一切如此艱難,卻又如此接近美麗。
但我早已急著將新竹這座城市抹去,泛白唐突的畫面裡,徒留一地的孤冷黑影。
這是一個春暖花開的季節,東北季風還是偶而來,但我無所畏地,面朝大海。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
與其說這本書讓我見識到性作為一個古老的羞辱手段,如何貫穿人類歷史,我或許得用另外一個更加精確的維度來說明這本書揭露的悲慘事實:當高度複雜化的法律以及暴力被更加狡猾聰慧的掠食者使用時,倖存者、旁觀者、調查記者與媒體要花費多少力氣才能集結力氣,以蚍蜉撼樹的風景推倒高牆?讓我們從倖存者與旁觀者說起。
Thumbnail
Saudade 是葡萄牙作為離散之國對於故鄉、親人、近友、愛人的一個亙久主題,是具有苦澀的甘甜,對於斯人已遠的強烈情感。華特的歸來成為了一個記憶裡耀眼的光輝,但華特的再度離去卻也成為了家族內無法痊癒的隱疾。永恆的缺席、嫉妒的代理、未熄的希望。葡萄牙最終也只能在這濃厚的鄉愁之中,成為了一曲憂傷的小調。
Thumbnail
描繪愛情的方式有很多種,與其使用中文語意中常見的談戀愛,我更偏好由英法文翻譯而來的寫法——墜入情網——從高處墜落而下,掉進一場美夢或是深淵。人在這墜落當中義務反顧,別無所求,只求同樣的瘋狂能從眼中的對象中反向投射。我總記得我的法文老師曾說:這樣寫多好,因為愛情本就是一場偉大的墜落。
Thumbnail
法國革命的口號,雖然在中文翻譯為「自由、平等、博愛」,然而其中的博愛(Fraternité)在法文裡其實是「兄弟之情」,或許與現今香港反送中互稱彼此為「手足」的概念更加相似。如果同理使兄弟之情能存在,那對於女性而言,對於女性遭難的團結力量——姊妹之情,是否是可能的反抗力量,為了更加公義的未來征戰?
Thumbnail
若我們的服飾是一種對於自我的「遮蔽」,也是一種對於人群的「展演」,個人選擇穿什麼衣飾,是否更有其延伸的認同,或甚至是反叛的意義?而時尚作為一種時代變遷的產物,是否也可以從它的演進看見社會集體對於當代規範的態度呢?鷺田清一這本哲學小書,帶我們走進橫空出世的日本反叛美學,是如何用黑白的邊界,震驚世界。
Thumbnail
本書最精彩的探問,是文學作為一種文明之美,是否也是一種華麗的欺矇?日本俳句在本書中扮演的重要位置不僅是作者深厚文學素養的取材對象,同時也是人類文明反思的載體:如果當我們認定戰爭是汰弱擇強,粗魯狂霸,卻如果那些日本軍官與受虐的杜里戈同樣都在文學中看到晶瑩與美,暴虐與邪惡的標籤是可以這麼被輕易標記的嗎?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
與其說這本書讓我見識到性作為一個古老的羞辱手段,如何貫穿人類歷史,我或許得用另外一個更加精確的維度來說明這本書揭露的悲慘事實:當高度複雜化的法律以及暴力被更加狡猾聰慧的掠食者使用時,倖存者、旁觀者、調查記者與媒體要花費多少力氣才能集結力氣,以蚍蜉撼樹的風景推倒高牆?讓我們從倖存者與旁觀者說起。
Thumbnail
Saudade 是葡萄牙作為離散之國對於故鄉、親人、近友、愛人的一個亙久主題,是具有苦澀的甘甜,對於斯人已遠的強烈情感。華特的歸來成為了一個記憶裡耀眼的光輝,但華特的再度離去卻也成為了家族內無法痊癒的隱疾。永恆的缺席、嫉妒的代理、未熄的希望。葡萄牙最終也只能在這濃厚的鄉愁之中,成為了一曲憂傷的小調。
Thumbnail
描繪愛情的方式有很多種,與其使用中文語意中常見的談戀愛,我更偏好由英法文翻譯而來的寫法——墜入情網——從高處墜落而下,掉進一場美夢或是深淵。人在這墜落當中義務反顧,別無所求,只求同樣的瘋狂能從眼中的對象中反向投射。我總記得我的法文老師曾說:這樣寫多好,因為愛情本就是一場偉大的墜落。
Thumbnail
法國革命的口號,雖然在中文翻譯為「自由、平等、博愛」,然而其中的博愛(Fraternité)在法文裡其實是「兄弟之情」,或許與現今香港反送中互稱彼此為「手足」的概念更加相似。如果同理使兄弟之情能存在,那對於女性而言,對於女性遭難的團結力量——姊妹之情,是否是可能的反抗力量,為了更加公義的未來征戰?
Thumbnail
若我們的服飾是一種對於自我的「遮蔽」,也是一種對於人群的「展演」,個人選擇穿什麼衣飾,是否更有其延伸的認同,或甚至是反叛的意義?而時尚作為一種時代變遷的產物,是否也可以從它的演進看見社會集體對於當代規範的態度呢?鷺田清一這本哲學小書,帶我們走進橫空出世的日本反叛美學,是如何用黑白的邊界,震驚世界。
Thumbnail
本書最精彩的探問,是文學作為一種文明之美,是否也是一種華麗的欺矇?日本俳句在本書中扮演的重要位置不僅是作者深厚文學素養的取材對象,同時也是人類文明反思的載體:如果當我們認定戰爭是汰弱擇強,粗魯狂霸,卻如果那些日本軍官與受虐的杜里戈同樣都在文學中看到晶瑩與美,暴虐與邪惡的標籤是可以這麼被輕易標記的嗎?