方格精選

為什麽飛機窗外的矽谷有這麼多血紅色的河流?

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

第一次從美國東岸飛入矽谷的人在降落前如果往窗外看,可能會奇怪為什麼舊金山灣的東南角有一大片不同顏色的彩色補丁。仔細一點你可能還會發現幾條血紅色的河流,像人類的血管一樣。

raw-image
raw-image

這些其實都是歷史遺跡 ⋯⋯一個不幸的遺跡。

這裡接近矽谷核心。很少有人相信從這裡開車到Google Cloud 總部只要5分鐘。

這裡有藍海、紅海、綠海,有時候還有黃海,那得看季節與光線;注入的河流有藍河、紅河還有白河。背對著紅海,騎著小折走在藍海和綠海之間,是一條摩西分海的小徑。這裡一眼所見的彩色都在1小時脚程之內。雖然距離矽谷的成功與光環這麼接近,但很少有人知道這些美麗的彩色竟然都是一個漫長的不幸。

那天會走到這純粹是一場失誤。本來是想去一個已經去過若干次的老地方,下了高速公路每次都是往右轉。等紅燈的時候我突然想為什麼不來個左轉?到哪我也不知道,但有時候不必知道;所以我就轉了,也意外深深走入矽谷的這一大片黑暗的過去。


產鹽的矽谷

1850年代在舊金山以淘金發跡的同時,另外有一批人也靠著撈鹽發財。這些鹽田直到1970年以後才逐漸關閉,那也正是矽谷發跡的開始。所以,是的矽谷一直產鹽。全美國兩個生產海鹽最重要的地方之一就在矽谷。這也是矽谷最老的產業,1854 年這些鹽田就在那兒了。美國最大的製鹽公司 Morton 是目前唯一碩果僅存准許經營的製鹽場,它所生產的海鹽全部賣到世界各地的高檔餐廳。所以下次當你在牛排上灑海鹽的時候,不要忘了那很可能來自矽谷。

raw-image

2003年與Google為鄰的最後一個鹽埸關閉。鹽田跟 Google 肩並肩和平共處的歷史也正式結束。現在臉書四周一望無際的也都是廢棄的鹽田。疫情過後如果有機會去臉書吃觀光霸王飯,不妨順便看看外面那一片雪白。

由於鹽田嚴重破壞生態,當局從2003年開始長達30年的恢復期。

不幸的

為什麼這些鹽田會出現不同的色彩?那是因為鹽田時間久了含鹽量經過蒸發而慢慢升高,顏色也因為海中的藻類而產生變化,從藍色變成綠色變成粉紅色,到最後變成一片深紅色。這些顏色還可能因為季節和光線折射而產生變化。

所以如果你看到血紅的海水,那也是大自然死亡前最後的呻吟。到最後完全曬乾之後就是一片雪白──與其說是雪白,不如說是枯骨的白。

矽谷鮮有人知的紅河

矽谷鮮有人知的紅河

紅河注入紅海

紅河注入紅海

枯死的紅河所留下的白骨

枯死的紅河所留下的白骨

紅河與藍河併行。

紅河與藍河併行。

離開最接近矽谷光環的那一片血紅色死亡,沿著田埂一樣的小徑深深而慢慢地向舊金山灣深處推進。騎車走在摩西分海的小徑上,你會發現漸漸地海水變成深綠色和淺藍色──仍舊不是很自然,但至少慢慢看到了生命跡象。

 騎車走在摩西分海的小徑上,一邊是綠海,一邊是藍海

騎車走在摩西分海的小徑上,一邊是綠海,一邊是藍海

如果再堅持走下去,你才會發現大部分鹽田竟然都已經恢復成海水該有的藍色,就像下面照片中那張有水鳥棲息的藍海照一樣。這個漫長的恢復期已經走了三分之二,以後矽谷這些不幸的色彩也會慢慢褪去。

記得剛來矽谷的時候,那些色彩更鮮艷更強烈,只是當時不知道這背後的不幸。

幾隻點綴在其中的水鳥證實了生態可以扭轉。這裡現在已經成為一望無際的水鳥保護區。從矽谷核心走過來,先是看到那樣的血紅和白骨,再看到那樣的蔚藍和Discovery頻道上的那般群鳥,心情也是從失望轉成希望。。

是的,矽谷也有Discovery頻道上的那種畫面

是的,矽谷也有Discovery頻道上的那種畫面

如果再堅持繼續遠走,北邊那一大片30年前美麗的彩色,現在已經是一片令人感動的蔚藍。那些田埂過去都是鹽田的分界線,那一塊塊的方格子曾經都是彩色的拼圖。黑暗的拼圖。

現在這一片全部是水鳥保護區。

過去的鹽田

過去的鹽田

偶爾叛變一次

最後,深深走入這些純屬偶然,所以有時候不要那麼死心眼。下次碰到那個已經轉了幾百次的右轉,不妨對自己來個叛變,出其不意來個左轉,說不定會像這樣找到一個驚喜。

偶爾大膽叛變自己一次,不然就永遠看不到那些根本不知道存在的一切。也因為意外深入這片彩色,上網才接揭開了彩色背後的黑暗。當然更重要、也更令人感動的是,在黑暗的盡頭還看到蔚藍與生機。

也這才想到當年所推動的生態恢復⋯⋯那批也許不知道得罪了多少鹽廠的推手如今早就退休了,如果今天再回頭深深走一趟田埂,我可以想像他們心中該有的成就感。這裡的每一隻水鳥都是他們救活的。

他們讓後人看到扭轉的生態,也留下印證的歷史。

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
在矽谷竟然都沒有發現這件事情。天啊人生真的不能照著習慣生活
avatar-img
鱸魚的沙龍
7.0K會員
203內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
鱸魚的沙龍的其他內容
2025/03/15
該不會過去這19年我都會錯意了?想到這,你說我還活得下去嗎?
Thumbnail
2025/03/15
該不會過去這19年我都會錯意了?想到這,你說我還活得下去嗎?
Thumbnail
2025/01/25
我從沒見過這麼有毅力的輪胎
Thumbnail
2025/01/25
我從沒見過這麼有毅力的輪胎
Thumbnail
2025/01/22
給人留點餘地,往往也會留給自己百倍大的天空。
Thumbnail
2025/01/22
給人留點餘地,往往也會留給自己百倍大的天空。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
習慣每個禮拜關心著國際油價升降,影響國內汽柴油價格的你,一定深刻體會到國內自產原油量少,幾乎全數汽柴油都是仰賴進口原油煉製的市況。但你是否知道,在苗栗公館後龍溪旁的出磺坑,曾經擁有亞洲第一口、世界第二口油井,讓這塊現在看來一片鬱鬱蔥蔥的小鎮曾經繁華一時,獲得小香港這個不夜城的稱號,入夜後持續燈火通明
Thumbnail
習慣每個禮拜關心著國際油價升降,影響國內汽柴油價格的你,一定深刻體會到國內自產原油量少,幾乎全數汽柴油都是仰賴進口原油煉製的市況。但你是否知道,在苗栗公館後龍溪旁的出磺坑,曾經擁有亞洲第一口、世界第二口油井,讓這塊現在看來一片鬱鬱蔥蔥的小鎮曾經繁華一時,獲得小香港這個不夜城的稱號,入夜後持續燈火通明
Thumbnail
淡水人文景觀相當豐富,包括淡水老街、紅毛城、滬尾砲台等。淡水老街是台灣最著名的老街之一,擁有許多古蹟和特色商店。紅毛城是台灣最早的西洋式建築,也是台灣歷史的重要遺跡。滬尾砲台是清朝時期建立的軍事要塞,也是淡水重要的歷史景點。 這幅畫描繪了新北市淡水區水碓里的景色。畫作的中央是淡水小丘陵,遠處是觀
Thumbnail
淡水人文景觀相當豐富,包括淡水老街、紅毛城、滬尾砲台等。淡水老街是台灣最著名的老街之一,擁有許多古蹟和特色商店。紅毛城是台灣最早的西洋式建築,也是台灣歷史的重要遺跡。滬尾砲台是清朝時期建立的軍事要塞,也是淡水重要的歷史景點。 這幅畫描繪了新北市淡水區水碓里的景色。畫作的中央是淡水小丘陵,遠處是觀
Thumbnail
你知道台灣也產過石油嗎?當時甚至是亞洲第一、世界第二口油井。苗栗公館小山區中的出磺坑,就寫下了這一段黑金歷史故事與地景風貌,當時的油井架、地軌纜車、宿舍、辦公室等都還存在,來這裡走訪一趟,能認識是更多台灣有趣的故事。
Thumbnail
你知道台灣也產過石油嗎?當時甚至是亞洲第一、世界第二口油井。苗栗公館小山區中的出磺坑,就寫下了這一段黑金歷史故事與地景風貌,當時的油井架、地軌纜車、宿舍、辦公室等都還存在,來這裡走訪一趟,能認識是更多台灣有趣的故事。
Thumbnail
以下業配文 《千里之行始於足下》 以文化古都之名升格的大臺南市,擁有巷弄老街的古樸及許多令人回味無窮的老故事,造就豐碩的文化資產與充滿在地生活價值的生命力。
Thumbnail
以下業配文 《千里之行始於足下》 以文化古都之名升格的大臺南市,擁有巷弄老街的古樸及許多令人回味無窮的老故事,造就豐碩的文化資產與充滿在地生活價值的生命力。
Thumbnail
今天和幾個大陸朋友去了奧克蘭博物館參觀,覺得美國歷史還是相當有趣的。喜歡逛博物館,因為有時候總能解答心中的一些小疑惑,例如對於美國的這幾個疑惑,在這次的博物館我解答了幾個疑惑。 疑惑一:為什麼舊金山華人這麼多呢? 先前也大概了解是掏金潮帶來的華人,不過就近是幹些什麼事情呢?主要還是要回到歷史角度
Thumbnail
今天和幾個大陸朋友去了奧克蘭博物館參觀,覺得美國歷史還是相當有趣的。喜歡逛博物館,因為有時候總能解答心中的一些小疑惑,例如對於美國的這幾個疑惑,在這次的博物館我解答了幾個疑惑。 疑惑一:為什麼舊金山華人這麼多呢? 先前也大概了解是掏金潮帶來的華人,不過就近是幹些什麼事情呢?主要還是要回到歷史角度
Thumbnail
2003年希臘電影《香料共和國》提到「地球上有生命,生命需要食物,而鹽能讓食物更美味。食物和生命都要加鹽才會更有滋味。」鹽用對了地方,人生才有滋味。1818年開設的《井仔脚瓦盤鹽田》默默為我們提供畫龍點睛的味道,如同電影裡經營香料店的外公瓦西里,讓我們獲得「在生命裡加油添醋的啟發」。
Thumbnail
2003年希臘電影《香料共和國》提到「地球上有生命,生命需要食物,而鹽能讓食物更美味。食物和生命都要加鹽才會更有滋味。」鹽用對了地方,人生才有滋味。1818年開設的《井仔脚瓦盤鹽田》默默為我們提供畫龍點睛的味道,如同電影裡經營香料店的外公瓦西里,讓我們獲得「在生命裡加油添醋的啟發」。
Thumbnail
第一次從美國東岸飛入矽谷的人在降落前如果往窗外看,可能會奇怪為什麼舊金山灣的東南角有一大片不同顏色的彩色補丁,和那麼多血紅色的河流。這些其實都是歷史遺跡 ⋯⋯一個不幸的遺跡。
Thumbnail
第一次從美國東岸飛入矽谷的人在降落前如果往窗外看,可能會奇怪為什麼舊金山灣的東南角有一大片不同顏色的彩色補丁,和那麼多血紅色的河流。這些其實都是歷史遺跡 ⋯⋯一個不幸的遺跡。
Thumbnail
你知道在歷史上,澳洲的煤礦賣到東亞早有先例,可追溯到百餘年前嗎?關鍵線索之一,居然來自高職國文課本的一篇課文。
Thumbnail
你知道在歷史上,澳洲的煤礦賣到東亞早有先例,可追溯到百餘年前嗎?關鍵線索之一,居然來自高職國文課本的一篇課文。
Thumbnail
《金瓜石:金仔山的黃金歲月》以歷史故事方式描述台灣礦業的發展、礦工的工作和生活型態、金瓜石的礦業遺跡等。 來到金瓜石,為了認識台灣礦業的發展和故事,先到黃金博物館。黃金博物館整個園區是以金瓜石礦業歷史與黃金為主題核心,其建築是以礦業舊建築活化再利用。有黃金館、煉金樓、金屬工藝館、四連棟宿舍、廠長
Thumbnail
《金瓜石:金仔山的黃金歲月》以歷史故事方式描述台灣礦業的發展、礦工的工作和生活型態、金瓜石的礦業遺跡等。 來到金瓜石,為了認識台灣礦業的發展和故事,先到黃金博物館。黃金博物館整個園區是以金瓜石礦業歷史與黃金為主題核心,其建築是以礦業舊建築活化再利用。有黃金館、煉金樓、金屬工藝館、四連棟宿舍、廠長
Thumbnail
ㄧ小貝手拿繪本《鹽山》 《鹽山》說的是台灣鹽業的故事,以七股鹽場為主軸,介紹鹽田的演變、鹽工的工作、曬鹽技術、鹽警工作、產業演變等。 大排長龍的人要爬鹽山 七股鹽場是台灣鹽業史上最年輕的曬鹽場,歷經日人株式會社與國民政府的開發與經營,成為台灣史上規模最大的曬鹽場,也曾是我國工業用鹽重要的生產地,惟
Thumbnail
ㄧ小貝手拿繪本《鹽山》 《鹽山》說的是台灣鹽業的故事,以七股鹽場為主軸,介紹鹽田的演變、鹽工的工作、曬鹽技術、鹽警工作、產業演變等。 大排長龍的人要爬鹽山 七股鹽場是台灣鹽業史上最年輕的曬鹽場,歷經日人株式會社與國民政府的開發與經營,成為台灣史上規模最大的曬鹽場,也曾是我國工業用鹽重要的生產地,惟
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News