《孤獨的美食家》、《深夜食堂》、《今日的貓村小姐》松重豐以「演員」為主題的首部創作，結合12篇二線演員牢騷系連作短篇與25篇工作札記、幕後花絮及日常生活小品，帶你一窺演員日常。
文/松重豐
理平頭的國中生在雷鬼與龐克之間搖擺不定
我讀國中的時候，所有的男學生都必須理短於五分的平頭。我就是在那樣的時代裡長大的。一個頭上無毛的國中生，適合穿的服裝除了學校制服之外，就只有「運動服」了。每個人都是平頭。因為這個舊時代的陋習，讓我的珍貴青春期穿著打扮只剩下「三條線」。導致我後來留長了頭髮，卻不知道該穿什麼衣服上街。然而我心中對時尚流行的渴望卻是與日俱增。
後來我上了東京的大學，頭髮留長了，這才發現一個驚人的事實，那就是我的頭沒辦法長出筆直的頭髮。
「鬈毛」。多麼可怕的一個字眼。此外還有很多莫名其妙的稱呼。「自然鬈」、「小池（源自於藤子不二雄漫畫中的角色）」、「鳥窩頭」。我只能不斷忍耐。
明明憧憬龐克及搖滾，卻沒辦法讓頭髮尖起來。蒼蠅進了我的頭髮裡會飛不出來，只能在我的頭上不斷嗡嗡叫。當年理著平頭的我，完全沒有想到自己會有這麼一天。
你心裡是不是想著「有這樣的頭髮也能當演員？」沒錯，你就知道我有多麼辛苦。這一頭像盆栽一樣的頭髮，髮量會隨著那一天的氣候變化而改變，簡直比乾濕球溫度計還準。像這樣的頭髮，化妝師當然沒有辦法處理。所以我在拍片的時候，必定隨身攜帶著三種神器，也就是鬈髮吹風機、鬈髮梳，以及祕密的髮膠。我必須考量拍片現場的環境、接下來的天候狀況、有沒有風、會不會流汗等各種要素，讓我自己的頭維持在那個角色的狀態。因為實在太累了，我頭上的白頭髮不斷增加。回想起來，我竟然能夠克服這樣的困難，當了幾十年的演員，實在是很了不起。
然而最近我才發現一件事。我為了拍某部片而停止把白髮染黑，這才驚覺我的頭髮幾乎已是全白，而且變成了直髮。
雖然有點太遲了，但總不是壞事。雖然年紀大了，但我很樂意從巴布．馬利搖身一變，成為席德．維瑟斯。穿著三條線的運動服出門，成為一個眾人眼中的不良老人。
●本文摘自臉譜出版之《空洞的內在》/松重豐。
