看過吉卜力工作室動畫《霍爾的移動城堡》，免不了會對於女主角蘇菲時而蒼老、時而年輕的形象感到疑惑，明明被荒野女巫下了魔咒，為什麼卻有著這樣的變化？
故事的女主角蘇菲身為家中長女，認為自己有責任繼承家業，留在父親的帽子店裡工作，整日縫製帽子，對此之外的其他事沒有興趣，甚至面對其他員工的邀約也以工作婉拒，連妹妹也提醒她自己的人生要自己決定。
突然其來的一場邂逅、突然其來的女巫魔咒，是蘇菲從來沒有預料到的事，也是因為這些突然其來的意外，改變了她原本單調的生活。無法改變自身，就打開門才有機會遇見
在蘇菲中了魔咒後，為了掩蓋自身難以解釋的變化，決定離開帽子店，遠離城鎮，因緣際會在蕪菁頭稻草人的指引中，進入的霍爾的移動城堡。返來的霍爾詢問陌生的她是誰時，她回答沒看過這麼髒亂的地方，自己決定自己是城堡新來的清潔婦。
蘇菲留下後，雖然霍爾和馬魯克都對她說過清潔隨便做做就好，但她還是義無反顧貫徹自己的責任，對髒亂的城堡進行了徹底的清掃，也因為在清掃的過程中動了浴室的櫃子，攪亂了魔法，不小心將霍爾的頭髮變成奇怪的顏色，霍爾頹然倒在椅子上崩潰大喊不美了活著也沒有意思，同時城堡因霍爾召喚黑暗精靈而黑影幢幢並顫動著，霍爾身上也冒出綠色黏液流了一地，而這一幕刺激了蘇菲，蘇菲邊喊著：「像我就從來沒有漂亮過，」邊跑出城堡外。
嘗試鼓起勇氣、邁開步伐
在雙方情緒稍稍平復後，蘇菲為霍爾送去牛奶，這時霍爾出聲留下了蘇菲，並坦承平時有著強大魔法師形象的自己其實是個膽小的人，房間裡堆滿的實際上全是防範荒野女巫用的東西，並請求蘇菲以母親身分進宮回絕國王的徵召。
為了幫霍爾回絕國王的邀請，蘇菲獨自戴著霍爾給的護身符 – 戒指前往皇宮見老師莎莉曼夫人，面對莎莉曼指責霍爾的魔法只為了自己而用，與惡魔締約沒有心的他，總有一天會變成魔王，並以不應徵召便取走魔法為威脅，蘇菲直言霍爾不來是識破這是個陷阱，霍爾確實任性膽小，但卻十分真誠，嚮往自由，也有能力處理和惡魔的契約，不會變成魔王，而後便被突然現身的霍爾救走，當蘇菲說著霍爾來我就不用來時，霍爾回應：「知道蘇菲在我才有勇氣來。」
認清自己想要的、珍視的
為了逃離王室的追捕，霍爾用魔法搬家到了蘇菲家的帽子店以及自己的秘密基地 – 魔法師叔叔留給他的小屋，在霍爾帶蘇菲前往小屋時，蘇菲說著不在意霍爾是不是怪物，只會打掃但不美的自己想成為霍爾的力量，霍爾則堅定告訴蘇菲她很美。
之後蘇菲的媽媽回來蘇菲家的帽子店，蘇菲告訴媽媽自己喜歡留在霍爾身邊當清潔婦的生活，婉拒了媽媽要接走她的邀請，而馬魯克也因為蘇菲媽媽的到來，害怕請求蘇菲不要走，蘇菲以和他們是一家人不會離開回應，這時的蘇菲容貌已從八九十歲回復到在五十歲左右，並持續維持在這個狀態。
為了心中所願披荊斬棘
面對軍艦的轟炸和莎莉曼夫人的搜捕，蘇菲請求霍爾不要應戰逃走，霍爾表示已經逃得夠久了，好不容易出現需要保護的人，而那個人就是蘇菲。
為了不拖在外孤身奮戰的霍爾的後腿，這時除卻一頭銀髮，已恢復原本容貌的蘇菲決定冒險使用卡西法的力量再次搬家，並為了使城堡再次移動而獻出了自己頭髮，雖然中間因為對霍爾心臟有著瘋狂執念的荒野女巫插手，不得不再次停下尋找霍爾的腳步，並為了撲滅荒野女巫身上沾染的大火而差點讓霍爾隨著卡西法消逝，這時手上發光的戒指卻指引蘇菲回到霍爾小時候與卡西法締約之時，蘇菲對當時的霍爾許下一定會去找他和卡西法的承諾，同時也回到現實中奄奄一息的霍爾身邊，在卡西法的鼓勵下，解除了霍爾和卡西法的契約。
睜開眼的霍爾看到蘇菲後說蘇菲的頭髮染上星光的顏色很美，之後兩人在已經自由卻仍選擇重新歸來的卡西法幫助下，再次建造了移動城堡，並過上了夢想中自由自在的日子。
結語
在故事的一開始，蘇菲雖心有不願，還是順應命運的安排，過著平淡而相對無趣的日子，這點在蘇菲進入城堡後，在對可以轉換顏色的機關門產生的興趣上，可以看得出來蘇菲不是一個不好奇不嚮往新奇事物的人，的確，我們常常會因為他人的期待或意見左右自己的決定，總覺得生活上有很多不如意的限制，選擇一條相對平穩卻不一定是自己所嚮往的道路，在現實中逐漸磨平所有情緒與喜愛，就像蘇菲原本內心的寫照一般，心裡像個老婆婆，外貌自然也就是個老婆婆。
蘇菲在中了魔咒後，她拋卻了這些過往以為的束縛，開始正視自己的需求，甚至會為了守護身邊的人而做出一些大膽的決定，就如在劇中她掛在嘴邊的，年紀大了，可以失去的東西也越來越少。其實改變蘇菲的不是魔咒，而是蘇菲的心態改變了，這時的蘇菲恢復少女容貌的頻率也越來越高，這代表著她已經找回躲藏在心裡面很久、忘記怎麼走出來的那個女孩。
我們每個人也是這樣的，年紀只代表著經歷，看得更多更該能處之泰然成熟面對，只要隨時面對真正的自己，心態不受外在所限，就算容貌隨著歲月年老，又何嘗不是一種回春呢？
