釀影評｜《霍爾的移動城堡》：愛在戰火蔓延時
《霍爾的移動城堡》由宮﨑駿執導、吉卜力工作室製作，2004 年 11 月上映。也就是說，這部作品今年要滿 19 歲了，和片中主角蘇菲的年齡差不多。
有鑒於《霍爾的移動城堡》已是廣為人知的經典之作，本文不再以分析劇情為主軸，改以更為私人的角度切入，著重分享此作對我個人帶來的啟發。
自所有向下的時間以來
年輕的製帽師蘇菲，性格內向寡言、長相清秀但缺乏自信。平心而論，她從頭到腳、由內而外都沒什麼特別，普通到沒什麼好寫的──直到她成為「被詛咒的蘇菲」。
「詛咒」是童話裡經常出現的母題，包括那些我們都知道的：沈睡的公主、變成青蛙的王子，《霍爾的移動城堡》在劇情上致敬了經典童話，角色們的故事圍繞著詛咒展開。
蘇菲受到荒野女巫嫉妒，被詛咒變成老婆婆；霍爾為了獲得強大法力，把心臟交給卡西法，從此成為沒有心的魔法師，與卡西法牽絆著彼此；只知如何施咒卻無法解咒的荒野女巫，作風邪惡，卻也是與惡魔簽下契約、心靈被吞噬的受災戶；稻草人更無須贅述──俊美王子被困在稻草人軀殼裡無法言語，這不是詛咒，什麼才是詛咒？
上述這些人物們在受詛咒前的人生，似乎都不值一提，換句話說：故事總是發生在詛咒後，正是詛咒帶來的磨難，提供了角色們突破的契機。
譬如正值花樣年華的蘇菲，在一刻之間成為九十歲的老婆婆，慌張有、驚嚇更有，但蘇菲只容許自己恐懼一個晚上。隔日早晨，她會接納並與詛咒共存──不是認輸躺平的意思，而是充分意識到現況並做出對應行動。蘇菲從詛咒中獲得能動性，使她離開原本的生活，誤打誤撞住進霍爾的城堡、展開新的冒險。
當然，此處並非要鼓吹苦難的必要性，個人並不推崇「吃得苦中苦、方為人上人」的說詞，吃苦大多時候就只是吃苦。但不可否認的是，人生破事就是這麼多，即使我們不活在魔法活躍的世界，生命帶來的苦痛與詛咒也沒有比較少，能做的似乎就是像蘇菲那樣，在接納的前提下，找到共存的力量，如此才可能將禍轉福：平凡人的災難經常是天降的，幸福則是依賴自己爭取的。
我回答自己將只是等待
類型分類上，《霍爾的移動城堡》無疑是一部愛情電影。最令人動容的一刻，莫過於蘇菲回到霍爾的孩提時代，見證霍爾跟卡西法訂下約定，消失前她向霍爾喊道：「我是蘇菲，我一定會去找你的，在未來等我！」
我聯想到自己非常喜歡的短篇小說：日本作家夏目漱石《夢十夜》的第一夜。女人在死前對男人說：「請等我一百年，我一定會來找你。」男人回答自己將只是等待。在不知道過了多少次紅日浮沉後，女人墓前長出了一朵百合花開。「原來一百年已經到了。」這時男人才發覺。
提到霍爾，這傢伙撇除外貌，缺點是真的很多。他幼稚膽小、抗壓性低、情緒處理也很有問題，有些人揶揄霍爾除了長相帥氣，沒了！（嗯⋯⋯還有木村拓哉配音？移動城堡等於有車有房？）；可在另一方面，霍爾卻擁有在愛之中難能可貴的特質：信任、耐性與願意，就跟《夢十夜》裡等了一百年的男人一樣，霍爾信任蘇菲給他的承諾，願意在往後的年歲裡耐心等候。
在漫長等待的途中，他當然會感到空虛寂寞、也曾誤入歧途。鎮上人們謠傳著「霍爾會吃掉年輕女孩的心」，由此可推敲，霍爾除了跟荒野女巫有過歷史，大概還談過不少亂七八糟的戀愛，是某些人眼裡的懦弱渣男。
但是，霍爾確實因為蘇菲生活下去了，他守住自我，沒有被魔法侵蝕成為魔王；他尊重蘇菲，不打擾對方生活，只在必要時提供她幫助（嗯，還是有偷偷暗示：我找了妳好久喔～）；他讓蘇菲在她自覺適當的時間、實現她的承諾，他知道蘇菲一定會遵守諾言來到他的面前，越過所有隔閡、擁抱他的一切。
愛的首要意義在於給予
接著我們來說蘇菲。
她不是那種回眸一笑百媚生、魅力值滿點的女生。蘇菲有著樸實的老靈魂，不像霍爾喜歡用華麗衣著與寶石飾品妝點自己，蘇菲對這些花裡胡哨的東西不太感興趣──這麼說可能不夠精準，更精確來說，蘇菲不感興趣的是她自己。這或許解釋了為什麼蘇菲在變老之後，用極短的時間就適應過來；反觀連頭髮染壞都可以崩潰的霍爾，要是把他變老了，會直接不想活吧！
蘇菲最初以沒有自信、略顯自卑的形象登場，的確不太吸引人。但神奇的是，當故事收尾時，不管是曾經對她懷有惡意的荒野女巫、只聽命於霍爾的卡西法、或是莎莉曼夫人的間諜狗狗茵茵⋯⋯ 所有角色都甘願臣服於蘇菲。
這是為什麼呢？我想，或許正是因為蘇菲不沈溺於鏡中的自己，她才得以更清楚地看到身旁人們的需求並給予回應。在蘇菲旁邊，你會覺得自己是重要的、是被她接住的。
蘇菲的可愛，恰好在於她不太糾結自己是否「可愛、被愛」，反而更專注於「主動愛人」。就算被任性的霍爾氣哭，在整理好情緒後，她還是會坐在床邊，傾聽霍爾心中的不安與脆弱；即使覺得自己不漂亮、沒有才華，她仍會在微風搖曳的草原，堅定地對霍爾表白「想成為他的力量」；除此之外，不放大自我，也使蘇菲擁有更多寬容，她願意原諒曾陷害她的荒野女巫，甚至在女巫被奪去法力後，把對方當成自己的家人般關照。
蘇菲對他人富有願意，且她主動給予。這些善意與溫柔，最終會迴向她自身，如同精神分析學者弗羅姆（Erich Fromm）曾在著作《愛的藝術》中寫道：「愛的首要意義在於給予。」「並非為了接受才給予；給予本身就是極大的喜悅、表現出給予者蓬勃的生命力。」
還是要相信愛情啊
俗語說「可憐之人必有可恨之處」，但在荒野女巫的段落，我得將它誤讀成「可恨之人也有可憐之處」。根據莎莉曼夫人的說法，荒野女巫曾是非常優秀的魔法師，後來與魔鬼訂下契約，本心逐漸被吞食，難以控管、成為王國的威脅。
相較於蘇菲脂粉未施，荒野女巫以美魔女之姿華麗亮相。她外表雍容華貴，魔法能力也不容小覷，平時還有一大群橡膠人傭兵供她使喚。可惜的是，這些富有並不足以安撫心靈已被吞噬的她，荒野女巫只能想盡辦法掠奪霍爾的心，試圖讓自己再次重生，可惡之人的本質，實則是可憐與可悲。
值得慶幸的是，在被奪去所有魔法後，荒野女巫反而在真正意義上獲得了重新開始的機會。是的，她對霍爾的心臟依然抱有執著，甚至到了燙燒自己、毀掉城堡都在所不惜的地步，這樣的她如此自私；然而，當蘇菲真誠擁抱著她，她也理解到蘇菲是多麽深愛著霍爾之後，她最終釋懷、把霍爾的心交付給蘇菲──荒野女巫的救贖，來自她自己。
好想要、好想要的人事物，最後沒能得到，放下與成全從來都不是輕易就能達成的事，但荒野女巫做到了，與此同時她也沒有放棄愛情，稻草人變回英俊王子時，她還能調皮地與對方調情，你說荒野女巫真的沒有心嗎？我想不是這樣的。
愛在戰火蔓延時
宮﨑駿常以作品表達反戰立場，《霍爾的移動城堡》也非例外。動畫製作背景，據說是他對美國入侵伊拉克的表態反對。當年美國以「伊拉克持有毀滅性武器」為由對其發動戰爭，歷時八年才達到階段性落幕；荒唐的是，後來美國不但無法證實伊拉克與恐怖主義有關，更找不到所謂的大規模毀滅性武器。
時間拉回此刻，烏俄戰爭尚未落幕、以巴衝突再起，台灣更可說長期以來都處於戰爭邊緣。多數人厭惡戰爭，但弔詭的是自從有人類以來，戰爭似乎就沒有停歇過，只是或大或小、只是你我知不知道，彷彿它是人類的與生俱來、是我們存在的必然。
延伸入戲，蘇菲與霍爾的故事也發生在戰火蔓延時，他們居住的王國與鄰國正處於戰爭狀態，起因是鄰國王子無故失蹤。對戰中的兩個王國，沒有誰代表正義、誰象徵邪惡的黑白對立。原著小說來自英國，但宮﨑駿並沒有妥協於西方基督教傳統：總要天使魔鬼、總是善惡分明。對他而言，不論是敵方或是我方，戰爭都是毀滅且蠢笨的，只服務於人類愚妄的。
霍爾法力強大，是宮廷魔法師莎莉曼夫人的學徒，也是她唯一屬意的接班人。但是，水能載舟亦能覆舟，有能力是一回事、拿這些能力來做什麼又是另外一回事，不想上戰場的霍爾意圖成為逃兵，代他拒絕徵召令的蘇菲則是他的掩護。雖然我們仍可見到霍爾化身大鳥參與戰事，但必須釐清的是：霍爾這麼做是為了保護蘇菲，他是為了自由與幸福而戰，而不是為了保衛國家而戰。
比起鼓吹愛國與民族主義，甚至將它們作為藉口展開殺戮，宮﨑駿更想聚焦的是這些人與人之間的小情小愛，或許生活的關鍵從來不在於宏大的敘事，而是身邊平凡但親密的人際關係，就像蘇菲給稻草人的一吻，足以終止戰爭──學習去愛吧，一切都會好的。
後記
不知道讀者有沒有發現，我也叫蘇菲，這篇影評是字面意義上的「蘇菲寫蘇菲」。
小時候看完《霍爾的移動城堡》內心相當糾結，不知道該持續愛著千尋的白龍、還是轉向蘇菲的霍爾，真的是孩子才會有的煩惱。時光荏苒，動畫上映 19 年後，白龍與霍爾依然存在記憶的小盒子裡，我則是從當年才 9 歲的小蘇菲，緩步往老奶奶蘇菲的方向前進。
回首再看《霍爾的移動城堡》，見到的是與完美沾不上邊、甚可說是充滿缺陷的人們，願意給彼此機會、試著相愛。蘇菲自怨自艾時，霍爾不會否定她的情緒，只是堅定喊著：「蘇菲很美啊！」；霍爾化身怪物、差點變不回人形時，蘇菲並不懼怕，反而主動親吻了他。他們選擇愛著對方本來的樣子，千瘡百孔在戀人眼裡盡是可可愛愛。
生活是值得度過的、世界是值得期待的、人們是值得愛的。獻給負傷的人。
全文劇照來源：吉卜力官網
