十分鐘前,他問我:「你有聞到一股瓦斯的味道嗎?」
我回答:「沒有。」十分鐘後,我們家發生氣爆,我站在家門樓下,手提著他的晚餐,心裡一陣涼。
配合警方調查之後,他們認定這是一起意外,並且希望我節哀。我跟著拆除工頭進到家裡,看著狼狽凌亂的家,突然想起他那天的死狀。
收拾好我的行李、他的遺物之後,我找了一間簡單的套房入住,才終於真正地大哭起來。
我常常在想,如果當時我多在意他的察覺,我們是否還住在那個有點破舊的家?是否還恩愛如初?是否還可以在寂寞的時候,互相依偎在彼此身旁?
但是,新的工作訊息把我拉回現實,我強迫自己要去吃午餐,繼續維持人生的運轉。
幾年後,我結婚了,還多了一個孩子。丈夫對我很好,孩子也很乖巧,但他們都不知道我曾經有他,我也不敢讓他們知道自己的傷口。
但是,就在剛剛,我聞到一股瓦斯的味道。我問丈夫:「你有聞到一股瓦斯的味道嗎?」丈夫回答:「沒有。」接著我問孩子:「妳有聞到一股瓦斯的味道嗎?」孩子回答:「什麼?」
沒有必要再確認了,我立刻拉著他倆逃出家門,他們一頭霧水,但似乎被我的恐慌嚇到,還是請消防局過來看看。
確認之後,瓦斯沒有外洩,這是虛驚一場。因為驚動左鄰右舍,丈夫拉著我挨家挨戶道歉,怪罪我神經質,也怪罪我嚇壞孩子。
不知道為什麼,我沒有很抱歉,我一直在想,如果一切是真的,我能承受當年的事情再發生一次嗎?我埋起頭,偷偷躲在浴室裡哭泣。
幾年後,孩子長大了,她跟男友住在外地,距離我跟丈夫很遠。我看著日漸肥禿、健忘的丈夫,卻仍感謝彼此平安,依偎至今。
「你有聞到一股瓦斯的味道嗎?」丈夫突然問,我愣了一下,然後起身打開家門。「要出去嗎?」我問,丈夫看著我,慢慢地跟著我離開了家。
不知過了多久,我們仍站在家門樓下,不知道在等待什麼。「會爆炸嗎?」丈夫問,我搖搖頭,輕輕地靠在丈夫肩上,繼續凝視什麼也沒發生的樓上。
我想,我終於放下他了。