從文學的想像到自身肉體的鍛鍊，關於三島由紀夫的禁忌同性之愛

◎文／楊照

他很敏感，能夠感受別的小孩感受不到的刺激，也就會感受到別的小孩感受不到的傷害。成長中他累積了很多痛苦，為了逃避凸顯自己的脆弱，所以到文學中尋找庇護，藉由人家肯定他的文學成就來取得安全感。

連他和文學間的關係都帶著緊張：文學一方面讓他被世人看到，另一方面又讓他得以躲避。人們透過文學認識了三島由紀夫，卻也因而忘掉了還有一個原來的平岡公威。從小他得到的周遭大人評語總是：這個孩子怪模怪樣的，但寫出來的東西卻很厲害。

他的「怪模怪樣」就包括了特殊的性傾向。他很早就發現自己迷戀男色，尤其是男性陽剛的肉體對他形成了最大的吸引。受到日本社會的壓抑，他的性傾向表現為迷戀男色，卻不曾真的和其他男人有愛情或肉體關係。而且他還刻意維持了「正常」的婚姻與家庭外表。他一直讓對於男色的渴望保持為文學上的想像，而不是現實生活的反映。

從《假面的告白》到《青色時代》到《禁色》，他的小說中對於男同性戀有很露骨的描述，但那似乎正是因為不能在現實中尋求男色滿足，而在文學裡進行的發洩，用想像書寫來滿足對於男色的迷戀，才能維持自己的「正常」生活。

他到了三十歲之後去練劍道，認真打造自己的身體，又和一位也迷戀男色的攝影家細江英公合作拍了一系列照片，取了「薔薇刑」的標題，主視覺照片中三島由紀夫嘴巴含著一朵薔薇，意象極為詭異。

《禁色》中的檜俊輔本來喜歡和女人勾勾搭搭，喜歡誘惑美少女出遊，但到後來他的慾望也隨著對自身匱乏的認知而改變了，最嚴重的匱乏是自己的青春不再，於是他愛上了悠一，以悠一為自我男性青春的補償。

三島由紀夫決心將自己塑造成年輕時會羨慕、愛戀的對象。堅忍地上健身房，堅忍地鍛鍊劍道得到長足的進步，發揮了極為驚人的意志力。劍道和武士道結合，特別強調承受痛苦的紀律。人到中年還能在劍道上有成，從精神分析的角度看，那可能是被壓抑的性慾轉型迸發出的力量吧！

經過這樣的轉折，三島由紀夫的自我認知改變了，卻也帶來了新的困擾。他畢竟是一個稱職、有品味、也有嚴格自我要求的小說家，他不願、甚至不能寫膚淺的小說內容，小說必定要挖掘人的心理內在，擺脫表面的單純描述，去追索別人看不見之處的掙扎與懷疑。

●本文摘自 麥田出版 ／城邦文化 出版新書《追求終極青春：楊照談三島由紀夫》。