從文學的想像到自身肉體的鍛鍊,關於三島由紀夫的禁忌同性之愛

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
1969年5月13日,三島由紀夫與一千多名左翼學生於東京大學校區900教室|
圖源:紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》
◎文/楊照
日本一直都存在著巨大的社會控制能量,沒有人能自外於這個網絡。三島由紀夫在日本的社會環境中,長期有著身分不明的曖昧潛在悲劇性質。他從小是一個不像男生的男生,無論在身體或心靈上都相對脆弱,別說要在體育活動中得到成就,往往甚至根本無法參與。這種性質清楚地記錄在他自傳性的小說《假面的告白》裡。
他很敏感,能夠感受別的小孩感受不到的刺激,也就會感受到別的小孩感受不到的傷害。成長中他累積了很多痛苦,為了逃避凸顯自己的脆弱,所以到文學中尋找庇護,藉由人家肯定他的文學成就來取得安全感。
連他和文學間的關係都帶著緊張:文學一方面讓他被世人看到,另一方面又讓他得以躲避。人們透過文學認識了三島由紀夫,卻也因而忘掉了還有一個原來的平岡公威。從小他得到的周遭大人評語總是:這個孩子怪模怪樣的,但寫出來的東西卻很厲害。
他的「怪模怪樣」就包括了特殊的性傾向。他很早就發現自己迷戀男色,尤其是男性陽剛的肉體對他形成了最大的吸引。受到日本社會的壓抑,他的性傾向表現為迷戀男色,卻不曾真的和其他男人有愛情或肉體關係。而且他還刻意維持了「正常」的婚姻與家庭外表。他一直讓對於男色的渴望保持為文學上的想像,而不是現實生活的反映。
從《假面的告白》到《青色時代》到《禁色》,他的小說中對於男同性戀有很露骨的描述,但那似乎正是因為不能在現實中尋求男色滿足,而在文學裡進行的發洩,用想像書寫來滿足對於男色的迷戀,才能維持自己的「正常」生活。
他到了三十歲之後去練劍道,認真打造自己的身體,又和一位也迷戀男色的攝影家細江英公合作拍了一系列照片,取了「薔薇刑」的標題,主視覺照片中三島由紀夫嘴巴含著一朵薔薇,意象極為詭異。
三島由紀夫小時是一個虛弱的男孩,反向崇拜和自己完全不一樣的男體,類似西方古典雕塑中的那種體型。小說《禁色》中出現的悠一,正是依照這種典型描繪出來的,高大、輪廓清晰、在健身房中鍛鍊出的體型,女人會對他的外表立即眩惑癡迷,可是偏偏他不愛女人,他最愛的是由自己的身體所象徵代表的那種男人。
悠一的態度也是這段時期三島由紀夫的態度──無法去愛戀男色對象,就將那樣的禁忌情感轉成自戀,努力將自己打造成原本羨慕追求的那種身體外貌。原本的衝動是向外尋找彌補自身匱乏的補償,現在轉而向內去創造、加強自我男性陽剛性質,於是愛戀者與被愛戀的對象合而為一。
《禁色》中的檜俊輔本來喜歡和女人勾勾搭搭,喜歡誘惑美少女出遊,但到後來他的慾望也隨著對自身匱乏的認知而改變了,最嚴重的匱乏是自己的青春不再,於是他愛上了悠一,以悠一為自我男性青春的補償。
出生於1925年的三島由紀夫生活在衝突浪潮中劇烈擺盪的時代,戰後他先是擺向了西方式的現代慾望,卻在六○年代的「安保鬥爭」、青年革命行動中,逐漸轉向右派日本國族主義價值觀。
(圖源:紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》)
三島由紀夫決心將自己塑造成年輕時會羨慕、愛戀的對象。堅忍地上健身房,堅忍地鍛鍊劍道得到長足的進步,發揮了極為驚人的意志力。劍道和武士道結合,特別強調承受痛苦的紀律。人到中年還能在劍道上有成,從精神分析的角度看,那可能是被壓抑的性慾轉型迸發出的力量吧!
遲來地,三島由紀夫成為一個「像樣的」男人,以非常男性的模樣呈現在社會集體眼光中。在此之前,他躲在文學作品背後,作品受重視給他帶來不安,害怕站出來時被人家質疑:寫出這種作品的竟然(果然)是瘦弱、蒼白的人啊!將自己重新鍛鍊出「太陽與鐵」的外表性質之後,文學不再是逃避的遮障,相反地,他藉由文學吸引目光,享受其他人對他的羨慕,轉成更大的自戀動力。
經過這樣的轉折,三島由紀夫的自我認知改變了,卻也帶來了新的困擾。他畢竟是一個稱職、有品味、也有嚴格自我要求的小說家,他不願、甚至不能寫膚淺的小說內容,小說必定要挖掘人的心理內在,擺脫表面的單純描述,去追索別人看不見之處的掙扎與懷疑。
●本文摘自 麥田出版 /城邦文化 出版新書《追求終極青春:楊照談三島由紀夫》。
《追求終極青春:楊照談三島由紀夫》|作者:楊照
出版社:麥田出版/城邦文化 .出版時間:2022.07.02
為什麼會看到廣告
avatar-img
41會員
67內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麥田出版的沙龍 的其他內容
小說中寫得很明白,這對男女是在各自都走到人生最不堪的落魄谷底時相遇的。兩人在一起的動機,從來都不是愛情,毋寧比較接近是互相取暖。女人對男人說:「床頭金盡你就不露面了,不需要如此,作為女人,我也可以養你。」男人山窮水盡到這種地步。但女人這邊也沒有好到哪裡。
世上最美好之事,莫過於理解一切。—柏拉圖 若說只有西方傳統具備廣博的好奇心與求知欲,那就太莫名所以了。事實上,中國古代典籍《中庸》便曾表達「廣博學習」的意含,而且不只如此,除了「博學」之外還有「博物」;至於博學之人則被稱作「博士」。這些概念於西元前五到二世紀便在中國出現了。
透過了解「文明」概念在16至18世紀的各個時期,如何形塑每一個英格蘭人不同的言行舉止,歷史學家基思.湯瑪斯的作品,讓你重新了解「英格蘭人的驕傲」從何而來,不同階級/地區的人切劃我群與他群的分歧微妙之處,以及反思「文明」的意義以及這個概念當今發展的價值。
王莽創立的新朝,是中國歷史上最不可思議的一個過度王朝。 它的出現是歷史的必然,還是偶然? 王莽究竟是民選的聖主,還是篡漢的罪人? 是邪惡無道的簒奪者,還是復古派的改革家? 是儒教立國的實踐者,還是演技精湛的政治表演家?
「日本的現代漫畫從手塚治虫開始,未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」 ◍◍◍◍◍◍◍◍◍◍◍ 《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》…… 「日本漫畫之父」「漫畫之神」手塚治虫生前唯一親筆自傳
「日本的現代漫畫從手塚治虫開始,未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」 ◍◍◍◍◍◍◍◍◍ 《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》…… 「日本漫畫之父」「漫畫之神」手塚治虫生前唯一親筆自傳 ★全球獨家隨書贈手塚漫畫書衣海報★
小說中寫得很明白,這對男女是在各自都走到人生最不堪的落魄谷底時相遇的。兩人在一起的動機,從來都不是愛情,毋寧比較接近是互相取暖。女人對男人說:「床頭金盡你就不露面了,不需要如此,作為女人,我也可以養你。」男人山窮水盡到這種地步。但女人這邊也沒有好到哪裡。
世上最美好之事,莫過於理解一切。—柏拉圖 若說只有西方傳統具備廣博的好奇心與求知欲,那就太莫名所以了。事實上,中國古代典籍《中庸》便曾表達「廣博學習」的意含,而且不只如此,除了「博學」之外還有「博物」;至於博學之人則被稱作「博士」。這些概念於西元前五到二世紀便在中國出現了。
透過了解「文明」概念在16至18世紀的各個時期,如何形塑每一個英格蘭人不同的言行舉止,歷史學家基思.湯瑪斯的作品,讓你重新了解「英格蘭人的驕傲」從何而來,不同階級/地區的人切劃我群與他群的分歧微妙之處,以及反思「文明」的意義以及這個概念當今發展的價值。
王莽創立的新朝,是中國歷史上最不可思議的一個過度王朝。 它的出現是歷史的必然,還是偶然? 王莽究竟是民選的聖主,還是篡漢的罪人? 是邪惡無道的簒奪者,還是復古派的改革家? 是儒教立國的實踐者,還是演技精湛的政治表演家?
「日本的現代漫畫從手塚治虫開始,未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」 ◍◍◍◍◍◍◍◍◍◍◍ 《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》…… 「日本漫畫之父」「漫畫之神」手塚治虫生前唯一親筆自傳
「日本的現代漫畫從手塚治虫開始,未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」 ◍◍◍◍◍◍◍◍◍ 《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》…… 「日本漫畫之父」「漫畫之神」手塚治虫生前唯一親筆自傳 ★全球獨家隨書贈手塚漫畫書衣海報★
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章探討了三島由紀夫作品中主角羽仁男的自殺心理及其生活的荒謬性。文章深入分析羽仁男的被動自殺理念,及其在面對生活的困頓與死亡的矛盾心態下,所經歷的奇異事件和內心的掙扎。該作品不僅挑戰了生命的價值觀,還對自由、信念和人生的虛無感進行了反思,讓讀者思考生活的意義與存在的真實性。
Thumbnail
三島由紀夫就像他筆下的溝口,其貌不揚且瘦弱,因自卑而崇尚絕對的美,對此抱著病態的癡迷。他和溝口的差別在於,溝口放火燒了金閣寺,而他既已在小說裡燒去絕對的美,就像暫時吃了解藥一般,可以振作起來。
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
對於三島最後的死意,我個人也是解讀為精神與感情上的發洩,因為三島最後在近乎混亂的場面下,高聲吶喊著看似激昂、但實則可能大家聽不太清楚的宣言,接著就馬上自殺。因此將其形容為「殉情」,我覺得十分契合,同時我也認為三島會做下如此決定,可能不僅是對於當時社會的憤慨,而是對於自身累積已久的情緒及壓力。
Thumbnail
「畢竟,我小時候也曾想像過自己如同英雄一般壯烈死去!」 「典型的青年,亦會成為青春的犧牲品。活得精彩,也代表成為生命的犧牲品。」 「大致說來,我小時候的夢想已經全部實現了。兒時的幻想,在幸與不幸的種種機遇下,一切成真了。唯一還沒達成的是當上英雄的雄心壯志。」
Thumbnail
「假面的告白」 - 三島由紀夫 如同書名,戴著面具的告白,讓人不清楚哪些是真實的,哪些是說謊的。 據作者給友人的書信,書中很多都是出自個人的真實生活經歷去創作的,屬於半自傳的長篇小說。 敘述主人翁有同性戀的傾向,喜好跟別人不一樣,想利用演戲來假扮一般人,卻逐漸發現真實的自己,怎樣也隱
Thumbnail
可能包含敏感內容
「慾望是在合理範圍,優雅地歇斯底里!」三郎在悅子眼裡有著一股她難以形容的清澈。她深愛、也同時嫉妒那股清澈。能夠讓一個拋下萬物且孤傲的女人,被動搖、甚至被折磨得一點都不剩的東西,也許只有愛情。只有愛情這種混雜著慾望、肉體、精神般的獨有情感,具有如此強大的救贖與摧毀力。
Thumbnail
就讀「思本大學」二年級的湯成紀,在系上教授推薦下開始在「思人本業」打工擔任打屁股指導。認同完成的湯成紀,帶著開闊胸襟,以肉體遊走在男人与禁羈領域,有多少愉悅魚水之歡等待著他。男孩与男人、進化与還原,思本教育體制的最後幾年,湯成紀在思人本業及水布會磨練下,會成為怎樣的男人或男孩——
Thumbnail
「性命出售,任憑差遣。現年27歲,男性,保證嚴守秘密,風險自擔。」「Life for sale 山田羽仁男」 《性命出售》是三島由紀夫1968年在《週刊Playboy》開始連載的短篇小說,由於內容在當時太過「前衛」,並未引起讀者的迴響。但卻在半世紀後的今天,其對於「賣命」
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章探討了三島由紀夫作品中主角羽仁男的自殺心理及其生活的荒謬性。文章深入分析羽仁男的被動自殺理念,及其在面對生活的困頓與死亡的矛盾心態下,所經歷的奇異事件和內心的掙扎。該作品不僅挑戰了生命的價值觀,還對自由、信念和人生的虛無感進行了反思,讓讀者思考生活的意義與存在的真實性。
Thumbnail
三島由紀夫就像他筆下的溝口,其貌不揚且瘦弱,因自卑而崇尚絕對的美,對此抱著病態的癡迷。他和溝口的差別在於,溝口放火燒了金閣寺,而他既已在小說裡燒去絕對的美,就像暫時吃了解藥一般,可以振作起來。
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
對於三島最後的死意,我個人也是解讀為精神與感情上的發洩,因為三島最後在近乎混亂的場面下,高聲吶喊著看似激昂、但實則可能大家聽不太清楚的宣言,接著就馬上自殺。因此將其形容為「殉情」,我覺得十分契合,同時我也認為三島會做下如此決定,可能不僅是對於當時社會的憤慨,而是對於自身累積已久的情緒及壓力。
Thumbnail
「畢竟,我小時候也曾想像過自己如同英雄一般壯烈死去!」 「典型的青年,亦會成為青春的犧牲品。活得精彩,也代表成為生命的犧牲品。」 「大致說來,我小時候的夢想已經全部實現了。兒時的幻想,在幸與不幸的種種機遇下,一切成真了。唯一還沒達成的是當上英雄的雄心壯志。」
Thumbnail
「假面的告白」 - 三島由紀夫 如同書名,戴著面具的告白,讓人不清楚哪些是真實的,哪些是說謊的。 據作者給友人的書信,書中很多都是出自個人的真實生活經歷去創作的,屬於半自傳的長篇小說。 敘述主人翁有同性戀的傾向,喜好跟別人不一樣,想利用演戲來假扮一般人,卻逐漸發現真實的自己,怎樣也隱
Thumbnail
可能包含敏感內容
「慾望是在合理範圍,優雅地歇斯底里!」三郎在悅子眼裡有著一股她難以形容的清澈。她深愛、也同時嫉妒那股清澈。能夠讓一個拋下萬物且孤傲的女人,被動搖、甚至被折磨得一點都不剩的東西,也許只有愛情。只有愛情這種混雜著慾望、肉體、精神般的獨有情感,具有如此強大的救贖與摧毀力。
Thumbnail
就讀「思本大學」二年級的湯成紀,在系上教授推薦下開始在「思人本業」打工擔任打屁股指導。認同完成的湯成紀,帶著開闊胸襟,以肉體遊走在男人与禁羈領域,有多少愉悅魚水之歡等待著他。男孩与男人、進化与還原,思本教育體制的最後幾年,湯成紀在思人本業及水布會磨練下,會成為怎樣的男人或男孩——
Thumbnail
「性命出售,任憑差遣。現年27歲,男性,保證嚴守秘密,風險自擔。」「Life for sale 山田羽仁男」 《性命出售》是三島由紀夫1968年在《週刊Playboy》開始連載的短篇小說,由於內容在當時太過「前衛」,並未引起讀者的迴響。但卻在半世紀後的今天,其對於「賣命」
代助は、父や兄、平岡や寺尾の自己欺瞞を敏感に見抜いており、また自身に関してもどんな欺瞞も許容できない。 彼は欺瞞を避けるためには「遊民」であるほかないと思いこむような男であり、たとえば嫂についても「場合によると、けして論理も持ち得ない女」であるというふうに、論理的一貫性を追求してやまない。