原點的兩面——《三島由紀夫vs東大全共鬪》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
三島由紀夫找來的攝影師拍下的辯論過程
前幾天終於去朝聖了《三島由紀夫vs東大全共鬪》這部紀錄片,這場辯論的內容與過程其實很多分享文已經寫的很清楚,我反倒是對三島由紀夫提及的許多論點與戰前日本思想的重合之處感到有趣,這也印證他作為一位橫跨戰前戰後年代的文學家,他的思想、作品、觀點其實都離不開戰前昭和時代的薰陶。
像是《憂國》這本小說,就是以二二六兵變的軍官為主角,正好呼應他在辯論中對全共鬪第一辯論家芥正彥所說的:天皇不是資產階級的代表,相反地,由天皇代表全民、與全民合為一體的直接民主制才是日本的出路。儘管三島由紀夫常常被歸類於極右翼,這番論點卻與為二二六兵變提供思想資源的學者北一輝的「國體論及純正社會主義」相合。
他反對資產階級知識份子的立場還可以從他對學運學生的肯定中看到:「各位挫敗某種從大正教養主義開始形成的知識份子的囂張氣焰的功績,我是絕對認同的。」 所以在他看來,學生運動其實是對戰後又浮上檯面的主智主義與大正民主主義的反動,因此他和學生們有了共同的出發點。
除此之外,三島由紀夫在辯論中提出的許多論點其實早已在戰前出現過,只不過被他換句話說而已。比如文化防衛論其實就是戰前自〈教育敕語〉頒布以來官方所提倡的「神之國」思想的延伸,意即將天皇(制)作為一種普遍的文化概念,而不只是政治上代表國家位格的擬人化象徵,用以提振保守派唯美國馬首是瞻的頹喪自卑氣氛。在他看來,〈人間宣言〉中被GHQ(盟軍駐日總部)施以去神格化處理的天皇無法承擔起戰後重建日本人心的重擔,以致於1960-1970年代左派勢力得以趁虛而入,日本陷入前所未有的民族信心危機。
(仔細觀察會發現片中導演採訪三島由紀夫的門生楯之會成員的時候,他的書櫃上擺的是《神武天皇東征論》)
站在反美這點來看,三島由紀夫與東大全共鬪的左翼學生至少有一個共通點——對主體性與獨立自主的渴望,特別是在「東大安田講堂事件」發生後,他也非常不滿政府官員「全面臣服」的犬儒立場,所以辯論時才不斷強調「只要你們當時(佔領安田講堂)願意提一次天皇,我就加入你們」。
他的直覺不能不說敏銳,撇開辯論的技巧,確實說中了當時日本社會集體情緒中某部分的脈絡,但是他與全共鬪學生各自提出的解決方案實在是大相徑庭,不可能有任何交集。三島由紀夫冀望的是一個復古的日本,他強調應當利用家父長天皇與億兆子民的天然感情紐帶來重建美德社會,然而對於芥正彥等全共鬪的學生來說,這無疑是非常可笑的老人囈語,他們所要的改造路徑是「解放區」這種去除國籍阻隔、國際主義、無政府主義式的解決方案,對此三島由紀夫又是抱著嘲諷的態度看待。
如此看來,即便雙方在動機上有某種程度的共通之處,卻終究很難進行真正的對話,儘管他不斷表現出「其實我懂你們這些小朋友在想什麼」的姿態,但是觀眾從芥正彥的那句指責:「你困在日本的民族框架走不出來。」還有三島由紀夫的無奈回答:「走不出來也無所謂啦。」 其實就可以很清楚地看到他們之間沒有達成任何共識的可能。
總之,從這部近乎預言的紀錄片來看,三島由紀夫的悲劇是注定的,不只是全共鬪的左翼學生跟他雞同鴨講,連他寄以全部希望在政治立場上相近的強力部們——自衛隊也不買他的帳。他在自殺前於自衛隊東部駐地演講時,儘管大呼「各位如果不站起來的話,將永遠只是美國的傭兵而已。...…各位都是武士吧!如果是武士的話,為何要保護『將自己否定』的憲法呢?...…只要這憲法還在,各位將永遠無法得到救贖!」,但陽台下許多戰後出生的年輕自衛官對這番言論無不報以訕笑嘻罵,最終讓他失望透頂,憤而切腹。
作為台灣人,我羨慕的是他們不管站在左翼或右翼的立場吵得再兇,始終有一個可以追溯的「國家原點」,也就是三島由紀夫所強調的「我與你們(全共鬪學生)的共通之處」。儘管這種對回歸原點的渴求經常被批評為歷史主義的幻象,但可悲的是,台灣人卻連這種原點都不具備,因為台灣全島作為政治與文化上的一體概念,正是來自日本施加的殖民現代性。撇開其他神話性質的歷史論述,不管當代中國如何從過往證明他自古以來即擁有台灣,但是台灣只有在佐久間左馬太總督實施對「番地」的殖民征服下,才得以和西部平原地帶在政治單位上合而為一。
從實證主義的角度來說,在我們心中那個「台灣」的概念是如此地年輕又脆弱,既沒有三島由紀夫推崇的神秘主義與悠遠歷史作為後盾,也沒有長久浸淫於同一個文化的整合過程,台灣的歷史其實就是建立在「邊界」地帶不同族群互動、碰撞的基礎上(畢竟也有暴力的部分)——這裡使用邊界並不是站在帝國中心視角來看待台灣島,而是闡述一個歷史事實:島嶼的某部分曾經在歷史上屬於不同帝國的邊疆。換言之,這是充滿破碎與極度精神分裂狀態的歷史,比起日本在戰後才陷入這種境地,但是「台灣」的歷史就如同台灣島的地質史,是歷史板塊運動中最激烈碰撞的產物,台灣人並沒有一個像天皇一樣的原點可以回溯,這究竟是機遇還是危險,沒有人可以斷言。
對當代台灣人來說,似乎什麼性都是可以解構與否定的,日本殖民現代性、西方現代性、全球化現代性,沒人說得清楚自己究竟屬於誰,隨時會被離散華人或是原住民族論述拉走,這個現實不能不面對,但是重點在於這個破碎的框架下究竟是誰在壟斷一切的敘事?當我們想要追尋某部分台灣文化的根源時,往往會被冠以某某霸權,但實際上最大的霸權仍然是在當代佔據殖民者位階的中華性(這也是潛殖的一個元素),我認為即便台灣人不需要追求像日本、朝鮮那樣的歷史/國家原點,至少也要破除、問題化這種潛殖我們思維的「當代殖民中華性」。
紀錄片海報(天馬行空發行)
補充說明:東大安田講堂事件是促成這場辯論的主因,在1969年初時日本警察成功地運用港英警察的鎮暴技術,將佔領東京大學本鄉校區安田講堂的全共鬪組織逐出,並逮捕90餘名參與學運的學生。三島由紀夫也曾對這場學運持批評態度,因此才有後來全共鬪學生邀請他就左右翼之間觀點進行辯論的舉動。
avatar-img
11會員
14內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
阿嘎的沙龍 的其他內容
最近看到有關阿富汗的新聞,諸如大批軍警投降、塔利班進入首都乃至總統落跑到鄰國塔吉克,讓我有十分深刻的加速感,中央歐亞地區正在經歷帝國版圖的再解體,巴爾幹化時代即將到來。
值此東方最大社會主義政黨成百年,我們無論作為受威脅的鄰國或是安全的旁觀者,都應該瞭解他的過去和現在,以及其政權本質:失去社會主義理想的社會主義國家
本文從「南洋」作為地理名詞的歧異出發,再談及日屬台灣攝影中的南方想像與《南進台灣》這部國策紀錄片,從中分析日本帝國迥異於西方的殖民結構。
這是在滑Facebook時看到故宮南院的展覽預告——《遠方的戰爭—清宮銅版戰圖特展》所產生關於清準戰爭的看法,以及對於「史觀」這件事的一點感想。
「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談問答補充
展覽「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談提綱
最近看到有關阿富汗的新聞,諸如大批軍警投降、塔利班進入首都乃至總統落跑到鄰國塔吉克,讓我有十分深刻的加速感,中央歐亞地區正在經歷帝國版圖的再解體,巴爾幹化時代即將到來。
值此東方最大社會主義政黨成百年,我們無論作為受威脅的鄰國或是安全的旁觀者,都應該瞭解他的過去和現在,以及其政權本質:失去社會主義理想的社會主義國家
本文從「南洋」作為地理名詞的歧異出發,再談及日屬台灣攝影中的南方想像與《南進台灣》這部國策紀錄片,從中分析日本帝國迥異於西方的殖民結構。
這是在滑Facebook時看到故宮南院的展覽預告——《遠方的戰爭—清宮銅版戰圖特展》所產生關於清準戰爭的看法,以及對於「史觀」這件事的一點感想。
「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談問答補充
展覽「舉起鏡子迎上他的凝視 — — 臺灣攝影歷史書寫(1869–1949)」線上論壇(7/10場次)座談提綱
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
文官總督時期 隨著民族自決的風潮與日本進入「大正民主」時代,1919年後,台灣總督可由文官擔任,軍權另設台灣軍司令官掌管,治理台灣的策略也改為同化政策。臺灣在許多方面與日本逐漸接軌。1922年,《臺灣教育令》通過,臺灣實行與日本相同的學制。1921年,日本國會通過《法三號》,修正部分六三法的內容,
前文提到過,治台前七年基本上都在弭平抗日勢力,一直到後藤新平的治理方式將抗日勢力逐漸瓦解後日本才真正開始全面統治台灣 後藤新平接任民政長官之後,後藤秉持「生物學原則」,開始大規模地進行的調查與建設。後藤曾說:「殖民地行政計畫,在目前科學進步之下,必須根據生物學的原則,也就是要發展農業、工業、衛生、
Thumbnail
對於三島最後的死意,我個人也是解讀為精神與感情上的發洩,因為三島最後在近乎混亂的場面下,高聲吶喊著看似激昂、但實則可能大家聽不太清楚的宣言,接著就馬上自殺。因此將其形容為「殉情」,我覺得十分契合,同時我也認為三島會做下如此決定,可能不僅是對於當時社會的憤慨,而是對於自身累積已久的情緒及壓力。
Thumbnail
2024/05/15看了最長的電影,廖克發導演的新電影《由島至島》。導演延續過往關心東南亞華人的議題,用290分鐘,講述了二戰時期,被日本帝國主義侵略的人們及國家,怎麼去記得這場戰爭?以及作為當代人,我們怎麼重新認識自己的歷史?
日前,與師友三國大介討論了嚴肅的話題,GHQ佔領日本期間所封禁的圖書具體數量為何?如果能夠獲得這方面的資料,透過更完整有系統的閱讀,或許,我們就有憑據寫出一部具圖書通史的著作,為台灣讀者提供一種新穎的視角,進而了解那個時期作者的精神史,順便將同時代讀者的共鳴收納其中。   我的意思是,長年住在日
Thumbnail
  1895年,日本佔領台灣,為早日同化台灣人,在芝山巖惠濟宮後殿成立「芝山巖學堂」,被譽為「全台教育發祥地」。   第一批派任在此的教師共有六人,後被抗日志士殺害,成了日本政府推崇的教育偉人,而抗日志士當然就被日本政府說是「暴徒」,究竟誰正誰邪?那就是人人心中一把尺。
Thumbnail
(2012) 我們對日、中已經懷抱著兩極化的情感與意見,更不要談對日中關係有什麼深刻的瞭解了。讓情緒主導我們對鄰近大國的看法,可能是致命的事。它會導致我們在錯誤的時間與場合,帶著違反現實的幻想,做出錯誤的決定。這個判斷其實對日、中兩國來說也是如此。
Thumbnail
臺灣過去數十年來因民主政治逐漸呈現自由狀態,2024總統大選有16個政黨參選,兩岸議題、國民黨與民進黨對決等議題引發民眾關注。日本歷史上的江戶和平模式與會津爭戮模式成為臺灣借鏡對象,強調時空背景相同,但立場不同的傷痛。張安樂強調臺灣不能再沈浸在幻想中,時間有限,應從日本歷史中吸取教訓。
Thumbnail
把時間軸拉長到幕府末年,西力東漸、殖民地林立逐漸的19世紀,日本作家林房雄旁徵博引,完成了《大東亞戰爭肯定論》這部大逆風的著作,不只企圖用不同的視角帶領讀者看見不一樣的東亞近代史,也要證明「大東亞戰爭」,除了是一場不得不打的戰爭,也是值得讓日本人感到驕傲的歷史。
Thumbnail
在日本統治之下,短短的五十年還構不成絕對的民族認同,書中的台灣本地人視日本人為侵略者,但同時又羨慕著能得到日本民族認同的人,矛盾的情緒在戰爭之下無處可逃,城市被轟炸、人們移往郊外,直到戰爭結束好似一切將歸向和平。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
文官總督時期 隨著民族自決的風潮與日本進入「大正民主」時代,1919年後,台灣總督可由文官擔任,軍權另設台灣軍司令官掌管,治理台灣的策略也改為同化政策。臺灣在許多方面與日本逐漸接軌。1922年,《臺灣教育令》通過,臺灣實行與日本相同的學制。1921年,日本國會通過《法三號》,修正部分六三法的內容,
前文提到過,治台前七年基本上都在弭平抗日勢力,一直到後藤新平的治理方式將抗日勢力逐漸瓦解後日本才真正開始全面統治台灣 後藤新平接任民政長官之後,後藤秉持「生物學原則」,開始大規模地進行的調查與建設。後藤曾說:「殖民地行政計畫,在目前科學進步之下,必須根據生物學的原則,也就是要發展農業、工業、衛生、
Thumbnail
對於三島最後的死意,我個人也是解讀為精神與感情上的發洩,因為三島最後在近乎混亂的場面下,高聲吶喊著看似激昂、但實則可能大家聽不太清楚的宣言,接著就馬上自殺。因此將其形容為「殉情」,我覺得十分契合,同時我也認為三島會做下如此決定,可能不僅是對於當時社會的憤慨,而是對於自身累積已久的情緒及壓力。
Thumbnail
2024/05/15看了最長的電影,廖克發導演的新電影《由島至島》。導演延續過往關心東南亞華人的議題,用290分鐘,講述了二戰時期,被日本帝國主義侵略的人們及國家,怎麼去記得這場戰爭?以及作為當代人,我們怎麼重新認識自己的歷史?
日前,與師友三國大介討論了嚴肅的話題,GHQ佔領日本期間所封禁的圖書具體數量為何?如果能夠獲得這方面的資料,透過更完整有系統的閱讀,或許,我們就有憑據寫出一部具圖書通史的著作,為台灣讀者提供一種新穎的視角,進而了解那個時期作者的精神史,順便將同時代讀者的共鳴收納其中。   我的意思是,長年住在日
Thumbnail
  1895年,日本佔領台灣,為早日同化台灣人,在芝山巖惠濟宮後殿成立「芝山巖學堂」,被譽為「全台教育發祥地」。   第一批派任在此的教師共有六人,後被抗日志士殺害,成了日本政府推崇的教育偉人,而抗日志士當然就被日本政府說是「暴徒」,究竟誰正誰邪?那就是人人心中一把尺。
Thumbnail
(2012) 我們對日、中已經懷抱著兩極化的情感與意見,更不要談對日中關係有什麼深刻的瞭解了。讓情緒主導我們對鄰近大國的看法,可能是致命的事。它會導致我們在錯誤的時間與場合,帶著違反現實的幻想,做出錯誤的決定。這個判斷其實對日、中兩國來說也是如此。
Thumbnail
臺灣過去數十年來因民主政治逐漸呈現自由狀態,2024總統大選有16個政黨參選,兩岸議題、國民黨與民進黨對決等議題引發民眾關注。日本歷史上的江戶和平模式與會津爭戮模式成為臺灣借鏡對象,強調時空背景相同,但立場不同的傷痛。張安樂強調臺灣不能再沈浸在幻想中,時間有限,應從日本歷史中吸取教訓。
Thumbnail
把時間軸拉長到幕府末年,西力東漸、殖民地林立逐漸的19世紀,日本作家林房雄旁徵博引,完成了《大東亞戰爭肯定論》這部大逆風的著作,不只企圖用不同的視角帶領讀者看見不一樣的東亞近代史,也要證明「大東亞戰爭」,除了是一場不得不打的戰爭,也是值得讓日本人感到驕傲的歷史。
Thumbnail
在日本統治之下,短短的五十年還構不成絕對的民族認同,書中的台灣本地人視日本人為侵略者,但同時又羨慕著能得到日本民族認同的人,矛盾的情緒在戰爭之下無處可逃,城市被轟炸、人們移往郊外,直到戰爭結束好似一切將歸向和平。