從我和弟弟長大成人各自搬出去後，
我的房間，在短時間內，變成了母親網購的倉庫，
其中最多的是博客來的紙箱。
然而，大約一個月回父母家住二到三天的我，
卻從未見過母親拿任何一本書起來讀。
許多是從未開封過的紙箱，
從地板開始，直逼天花板，佔據了整個房間。
也因此，我不自覺地啓動「唸」的模式，
要母親別再一直顧買書卻都不看。
母親也只會對我說：「好啦！我會看。」
我一直都知母親有白內障，但母親始終拖著不好好就醫。
直到某天在Youtube聽到某一集的新聞挖挖哇，請到眼科醫師黃宥嘉講白內障，
才起心動念想押著母親去看醫生。
實際用母親的身份證號碼直接幫她掛號並陪同她到醫院眼科後，
我才發現了母親只買書不看書的原因。
因為，她的二眼已各是一千多度，幾乎看不見！
醫生說要盡快安排手術，否則情況惡化很快。
當時在門診陪同母親的我，忍住不敢掉下眼淚。
母親已六十多歲，但仍沒有退休。
我問她每天出門怎麼過馬路的，她說都用猜的。
她也無法看電視，也看不清楚我們長什麼樣子，
難怪每次弟弟傳小孩的照片，都只見母親將手機貼到快碰到眼睛，
沒有這麼近，她看不見。
因為度數太深，一次只能動一眼的手術，
中間要間隔幾個月才能再進行另一眼。
目前，母親終於二眼開完刀約二個月，
開始可以正常用眼。
以往每天打電話回去時，母親總說在聽音樂，
近期，則是每天打回去問母親在做什麼，
她每天都以愉快的聲音回答：在看書啊！
同樣地，令我很想流淚，但，是開心的淚水。
過去這麼多年，原來母親不是只買不看，而是因為她看不到。
而不孝又粗心的我，卻遲遲沒有發現母親那不敢對我們說的苦。
