囤積症的背後-母親的白內障

從我和弟弟長大成人各自搬出去後，
我的房間，在短時間內，變成了母親網購的倉庫，
其中最多的是博客來的紙箱。

然而，大約一個月回父母家住二到三天的我，
卻從未見過母親拿任何一本書起來讀。

更誇張的是，房間內的博客來紙箱越疊越高，
許多是從未開封過的紙箱，
從地板開始，直逼天花板，佔據了整個房間。

也因此，我不自覺地啓動「唸」的模式，
要母親別再一直顧買書卻都不看。
母親也只會對我說：「好啦！我會看。」

我一直都知母親有白內障，但母親始終拖著不好好就醫。

直到某天在Youtube聽到某一集的新聞挖挖哇，請到眼科醫師黃宥嘉講白內障，
才起心動念想押著母親去看醫生。

實際用母親的身份證號碼直接幫她掛號並陪同她到醫院眼科後，
我才發現了母親只買書不看書的原因。

醫生說要盡快安排手術，否則情況惡化很快。
當時在門診陪同母親的我，忍住不敢掉下眼淚。

母親已六十多歲，但仍沒有退休。
我問她每天出門怎麼過馬路的，她說都用猜的。
她也無法看電視，也看不清楚我們長什麼樣子，
難怪每次弟弟傳小孩的照片，都只見母親將手機貼到快碰到眼睛，
沒有這麼近，她看不見。

因為度數太深，一次只能動一眼的手術，
中間要間隔幾個月才能再進行另一眼。
目前，母親終於二眼開完刀約二個月，
開始可以正常用眼。

以往每天打電話回去時，母親總說在聽音樂，
近期，則是每天打回去問母親在做什麼，
她每天都以愉快的聲音回答：在看書啊！

同樣地，令我很想流淚，但，是開心的淚水。

過去這麼多年，原來母親不是只買不看，而是因為她看不到。
而不孝又粗心的我，卻遲遲沒有發現母親那不敢對我們說的苦。