我成長的80年代末到90年代初，小鎮唯一的錄影帶出租店，生意很好，三、四層的木架，像長城一樣連接三面牆，排滿錄影帶。
當時是台灣八點檔的天下，媽媽帶領我們在晚飯後追劇，有時連續看四、五集，擔心播放機太熱會爆炸，乾脆擰開螺絲，移除蓋子散熱。
情節緊湊時，媽媽會打電話追問下一集，有人來還了，就趕去店裡拿回來。後來，等待的日子太難過，我們就同時看兩、三部。
我很喜歡去店裡看錄影帶上的白色貼條，看劇名學認字、猜劇情。逛了一圈，回到媽媽身邊，希望她的眼光停留在我期待的地方。如果時間允許，媽媽會請店家幫忙倒帶，一邊閒聊，一邊看老闆娘用透明膠帶修復斷掉的磁帶。
Ｌ形櫃台鋪了白色的滑面壓克力板，有點涼意，我趴著看媽媽付錢，很乾脆，像不是花她的錢。乾癟的皮包夾在腋窩下，她從來不買皮包，只用金飾店的贈品，裡面裝的是早上割膠分的工資。她喜歡自誇：看戲可以學認字，受不了三姑六婆東家長西家短。
媽媽也會看書，幾乎都是言情小說，50歲出頭學會智能手機，就在網上看起小說。我告誡要保護眼睛，久了忍不住質問，鼓勵培養健康愛好，被她嗤之以鼻。有時候氣不過，只能不發聲，回予低氣壓。
近來，我感知這樣的相處模式大概快終結了，尤其在上周夢見父親死掉，我越清楚生命正踏入另一個階段，彷彿生命之河的渡橋正緩緩落下。在兩邊的橋合而為一座以前，我將會繼續遇到不同的人事物，他／它們應該會訴說同一個主題：謙卑才能感同身受，與父母和好，才配親近神。
比如我今天讀〈沒有媽媽的超市〉，在作者的追憶裡，無預警的潰堤，眼淚像從心靈深處升起，漫延眼眶。淚水仍然不足滿盈到可以流下，只是媽媽平日的言行舉止，清晰浮現：她一直憂慮暴露自己的不足，所以善於察言觀色（也如此教導我們），不安全感使她拒絕獨自面對陌生環境，緊緊握住家人，小心翼翼，同時用高傲或不屑，先發制人。
媽媽嘗試用追看錄影帶和言情小說，憑自身勞力增廣見識，淡忘出嫁前財務和人身的不自由，以及被迫輟學的遺憾。如今使用智能手機，只是轉換媒介，本質仍是在學習文字，對她而言，二者都是自我修復之路。
此刻的她還在努力，而我已在〈沒有媽媽的超市〉預見了一遍我們的相處關係，準備朝她走去，與她一起完成自我修復。在生命之河的渡橋落下以前，希望我們都不留遺憾。
