#108 那些旅行社不愛排的地方系列||越後妻有大地藝術祭(2)-長輩們的笑容
2022/07/26閱讀時間約 13 分鐘
我想用聽的之~podcast說書版
上一篇我們聊到了大地藝術祭在最初剛開始推動時，面對公部門所遭遇到的困難，提出在權衡之下的解決方案；這次，則是要來聊聊心智超級強大的紅領帶先生(北川富朗先生)，在直接面對當地居民時所遇到的問題，以及在推動過程中，如何逐漸釋懷他們的疑慮，甚至最後還反過來主動願意參與其中，成為大地藝術祭中最佳的推廣大使。
(以下所分享的內容，多為NANA濕婦帶團時在巴士上，或是在行程中與旅伴們分享的內容筆記，多少會參雜許多NANA濕婦自己曾經在藝術祭活動中的體驗、感想與小故事，希望可以跟正在收聽或閱讀的你/妳，一起先來一趟腦中藝術祭之旅。等到日後恢復正常旅遊時，也希望這一系列的內容，可以作為你/妳在走訪藝術祭時，無論是行程前、行程中與回國後的陪伴。)
全都只為了一個再單純不過的目標:想看見當地長輩們的笑容
加入營運委員會後的北川先生，縱使面對公部門時，必須在行政上提出許多以藝術活化地方的構想與書面報告，但其實他根本不太在意那些有的沒的、聽起來很虛無飄渺的政策名稱。他腦中浮現的盡是那些在人口外移與地方消滅問題中，至今仍真真實實地生活在此的長輩們的臉孔。他們用一輩子的時間、靠著自己雙手開墾與農耕，才好不容易在這個雪國裡，建造起一個個的村落；現在，卻得眼睜睜看著自己的後代，一一為了討生活而離開故鄉、看著空屋逐漸增加與崩壞、看著曾經熱鬧的村落面臨消滅。這種被遺忘、不被需要、被瞧不起...等等失落感，奪走了越後妻有的爺爺奶奶們的笑容。因此，北川先生思考的是，他該做甚麼事情才能讓他們開心起來、怎麼做才能這些長輩們的笑容重現。這樣一個單純到不行的目標，也可以說是從大地藝術祭一開始至今都不曾改變過的的初心。
而北川先生所以會提出以「藝術」來活化地方，正因為經營藝術產業就是他的本業(ART FRONT GALLERY)，但即便如此，他也曾說過其實藝術本身是個沒有實際用途、也不會有任何產值的東西，當然，這不是說它就是個廢物。反而是認為，「藝術」就是像嬰兒一樣的存在，即使它甚麼都不會，但大家必須從製作過程到完成後的每個階段，細心地呵護著它。如果因為認為麻煩、沒生產性而置之不理，作品就會逐漸毀壞；反之，若周圍的人願意共同支持，它也會像嬰兒一樣，就會逐漸長大，成為未來希望的象徵。因此，透過「藝術」為越後妻有而帶來的效益，雖然無法像其他產業那樣明確地量化，但他相信，總有一天，大地藝術祭的舉辦可以讓當地的長輩們重新展露出充滿自信的笑容。NANA濕婦就分別用下面兩個有趣的故事，來看看到底他們是怎麼重拾長輩們的笑容的:第一個是大地藝術祭經驗中常被拿來分享的經典作品「棚田」；第二個則是NANA濕婦跟朋友於冬季的大地藝術祭造訪時，在「三省ハウス」住宿時的親身經歷。
棚田:阿北，我們可以把藝術品放在你的田裡嗎?
其實，原本新潟縣所期待的，只是把藝術作品放在公園或是路邊的那種傳統的「公共藝術(Public art)」；但北川先生卻常常假裝沒聽到，因為他想做的是，把藝術家邀請到現場、把作品放進這片土地裡、把藝術創作跟現場特性柔和在一起的那種...總之就是這個作品如果不是在這裡，就無法成立的「特定場域藝術(site-specific art)」。(不知道大家有沒有覺得，我很用力地想用白話文，來解釋這兩個專有名詞的差異?因為我花了好大的力氣才搞清楚他們之間有甚麼不同XD有時候真想對藝術家大喊，你們可不可以講人話?)然而，要創作這種與現地環境綁在一起的藝術作品，最大的挑戰就在於，藝術家必須在私人的土地上或空間裡創作；也就是說，藝術祭營運委員會必須跟當地民眾協調、借用或租用...他們的私人財產，才得以讓作品完整呈現。這對於原本就抱持懷疑態度的居民來說，無疑是個非常無理的請求。像大地藝術祭的經典作品「棚田」，就是最典型的案例。
所謂的「棚田(たなだ)」，就是梯田的意思。早在第一屆大地藝術祭時，北川先生就邀請了一位烏克蘭(舊蘇聯)裔美籍的藝術家伊利亞．卡巴哥夫(Ilya & Emilia Kabakov)來到越後妻有進行創作，這位藝術家擅長的創作從繪本到立體的大型作品都有。當時這裡還沒有美術館，當然更沒有藝廊，於是北川先生便陪著他在區內繞來繞去，到處尋找他中意的創作地點，至於做甚麼，北川先生則全權讓藝術家自己決定。無奈，他兩繞了一大圈，就是找不到喜歡的地方，沒想到，就在準備等電車回程時，藝術家突然停了下來，直望著車站前那一面被夾在河川與山麓間，一片已經廢耕的梯田。說時遲那時快，就在那個瞬間，藝術家開口了:「I think~丟喜佳啦!」
原來，當時他的腦袋中浮現了一個立體繪本的畫面，也就是在梯田上放置各種從事農耕動作的人形鋼板，然後在梯田前放上騰空詩詞，加上背後的梯田景色與人形鋼板，來呈現這個立體的繪本作品。藝術家希望能透過這個作品，吸引大家來到這裡，看見曾經有人在如此困苦的環境中開墾出的田地，現在卻不得不因產業轉移與人口減少等問題而廢耕的現況。就這樣，在決定作品概念與落腳地之後，北川先生與藝術家便前往梯田主人(福島友喜先生)家拜訪，說明來意之後便詢問福島先生:「阿北，我們可以把藝術品放在你的田裡嗎?」。即便當時福島阿北因為大腿骨折而無法繼續耕種，但這片梯田可是祖先們辛苦開墾並留下來的寶貴結晶，所以他最初面對這個從沒想像過的要求，可說是堅決反對的。
經過一番努力，北川先生與藝術家才好不容易說服了福島先生，讓他們可將人形鋼板放在梯田上。沒想到，自此之後，由「棚田」這個作品所促成的延伸效應開始持續地發生。最一開始當然是發生在福島先生身上。
來訪者A:「福島先生，你的田好美喔~」
福島先生(一臉疑惑):「咦?真的嗎?」(心裡OS:我每天看，怎麼都不覺得哪裡美?)
來訪者B:「哇~這片梯田真美~」
福島先生(靦腆地笑著):「嗯?嗯嗯...」(心裡OS:我的田好像真的還不賴!)
…
來訪者N:「喂~趕快來看，這裡有一片好美的梯田耶!」
福島先生(充滿自信地笑著):「來，跟你們說喔!這片梯田就是我的啦!以前啊...就是啊...然後啊...」(心裡OS:驕傲!)
透過「棚田」這個作品，原本因為身體狀況已經棄耕的福島先生，不僅找回了自信與笑容，居然還在2006年第三屆的大地藝術祭後，曾經短暫恢復耕作一段時間。而在2003年第二屆的大地藝術祭中所興建的「農舞台」，也因為這個作品而選擇落腳於此，不僅為了「棚田」特別蓋了一個展望台，至今仍為松代地區的重要發信中心。2006年(也就是第三屆藝術祭之後)，雖然福島先生本人無法繼續耕種，但這個梯田仍持續由藝術祭團隊來承接，並與他的外甥共同照顧這片梯田。進而也發展出「松代梯田銀行(まつだい棚田バンク)」的認養制度，以及由女子足球團體所組成的耕種團體「FC越後妻有」等有趣的創新營運模式(註1)，以維護當地的梯田景觀。
三省ハウス(三省HOUSE):要不要來我家打工度假?
另一個NANA濕婦想分享的是我跟朋友曾經在2017年的冬天，而且是在超級她媽無敵大雪的時候，造訪大地藝術祭時的親身經歷。喜底，雖然大地藝術祭主要的舉辦期間為夏季，但自從2008年開始，他們也開始活用了當地到處都是雪的特性，開始邀請新潟當地藝術家在雪地裡創作，開啟了每年一期的迷你冬季藝術祭；並於2014年開始搭配冬季藝術祭，舉辦「越後妻有雪花火」，似乎有越搞越大的傾向XD。
「三省ハウス(三省HOUSE)」是一個以興建於1958年的木造小學校舍(已於1988年廢校)，所改建而成的藝術品展示、活動舉辦兼住宿設施(2006年)，由於住宿的形式比較接近背包客房(共五間教室，每間教室有16個上下舖的床位)，除非活動期間，否則一般只接受10人以上的團體預約。由於以上種種因素，因此平時不太有機會在帶團的時候住到，所以藉由這次的私人旅行安排前往。
由於三省HOUSE位於一座小山丘上，且我們造訪的時候正逢大雪時期，還記得當天我們搭車前往時，正是個大雪紛飛的夜晚。錯過了公車時間的我們，只好厚臉皮地請他們開車來車站接我們，記得坐在車裡望著窗外的迷你雪牆，一瞬間還以為自己到了縮小版的黑部立山。這時候也才親身體會到，為什麼當地人稱除雪為「雪掘り」(挖雪)而非的「雪かき」(剷雪)了，因為雪的厚度真的是超乎想像啊。車子一路繞過蜿蜒的小路，大約15分鐘後，開車的阿北把我們丟在三省HOUSE門口，並向裡頭的阿嬤呼叫一聲後，就帥氣地離開了。
我們脫下鞋子後，出來迎接我們的阿嬤堆著笑臉來迎接我們，帶著我們前往今晚住宿的房間。走在舊校舍的走廊上，老舊的木造地板因為我們沉重的行李而不斷發出哀號的聲響，上了樓梯，轉角處的地板則因為天花板漏水而形成一攤小積水。到了房間稍微整理過後，飢腸轆轆的我們便奔向食堂準備用餐，幫我們準備餐食的阿嬤，跟剛剛來門口迎接我們的是同一位。坐在由兩間教室打通而成的大食堂裡，我們好奇怎麼沒有其他人來用餐呢?一問阿嬤才知道，原來今天只有我們兩個人住宿o___O。但即便是如此，靦腆的阿嬤還是用心地幫我們準備在這裡才吃得到的家庭料理，還有奢侈地越光米吃到飽。
可能是因為我們是外國人的關係，阿嬤一直很靦腆、話也不多，只是不斷笑著叮嚀我們要吃飽喔!我問她:「今天晚上妳也跟我們一起住這裡嗎?」，她回答:「沒有，我家就住在小學下面的第一個彎路旁，所以你們用完餐我就會回去了。」。聽到這裡，我想起剛剛那個嘎嘎作響的地板，與有點黑暗的走廊，然後想到這麼大的一間學校，今天晚上居然只有我跟我朋友兩人在這裡，怎麼覺得有點害怕(對，我承認我怕黑、也怕鬼>”<)。阿嬤可能看到我的臉一陣青一陣白的，突然又說:「不過...沒有意外的話，等等應該會有一個很厚話的阿北會過來吧」。
正當我還在疑惑的時候，果不其然，走廊傳來碰碰碰的腳步聲，食堂門口出現了一個堆滿笑容、熱情地跟我們打招呼的阿北。果真如食堂阿嬤所述，這位名叫若井的阿北，真的非~~~~常的厚話，跟我們一路天南地北的聊到超晚的，而食堂阿嬤就在我們聊天的過程中默默地下班了(阿嬤大概知道他會沒完沒了，所以選擇閃退XD)。雖然三省HOUSE的住宿設施一點都稱不上豪華，裡頭也有藝術家的作品，吃到飽的越光米也很酷...，但五年過去了，讓我印象最深刻的卻是這位阿北。我還記得聊天過程中他提到:「我也是從這裡畢業的...」的時候，那個掉入回憶、有點複雜的表情；也還記得我提到過去曾經在北海道打工度假的經驗，然後跟他展開的對話…。
若井阿北(開心地提議說):「那太好了，之後如果再來這裡，就別住學校了，要不要來我家打工度假?」
我:「真的假的!?你家在哪裡啊?」
若井阿北:「就在小學下面的一個彎、兩個彎、三個彎下去而已啊!離這裡不遠、不遠!」
我開玩笑地回他:「那有甚麼問題，我有住過北海道，我可以幫你鏟過雪!」
若井阿北:「不~~~用!你不用幫我鏟雪。」
我:「那我要做甚麼工作來換免費住宿勒?所謂的打工度假，總是要有『工』可以做啊?」
若井阿北(大笑後用堅定的口吻說):「有!你有工作，你的工作就是陪我喝酒聊天就好!」
說實在的，當時他的表情與這段對話，至今都讓我很難忘。以前覺得北川先生在藝術祭的講座與書上描寫的事物都很虛無飄渺，但經過這一次之後，一切突然都真實而立體了起來。一間廢棄的小學，乘載著許多當地人的回憶，縱使已經廢校、儘管建築物本身已經因為融雪穿透天花板而在偷偷哭泣，但如果能以另外一種形式續存在村落中，對當地人來說是多麼的重要。食堂的阿嬤因為我們的造訪而有持續工作的機會，獨居的若井阿北，因為我們的造訪與交流，而有了分享回憶與被陪伴的感覺。北川先生所說的「找回長輩們的笑容」，的確在我的旅程中發生了，若非藝術祭的關係，我想我可能一輩子都不會有這個機會去到這個地方，更不可能與他們交流。雖然我們只住了一個晚上，也不可能真的到阿北家去打工度假，但我相信，若是每天都有不同的人造訪，他們的笑容就不會隨著小學的廢校而消失。
註1:松代梯田銀行(まつだい棚田バンク)與「FC越後妻有」:一套為了解決當地高齡化與人手不足問題的梯田認養制度。意即一般民眾可以透過匯款來認養松代區的梯田，以維持梯田耕種時所需的人力與物力(由於梯田不利於機械耕作，所以需要得人力較一般平地的田還多)。對於認養人來說，不僅可以在耕作期間，不定期地參與認養人限定活動，例如參與耕種、收割等農業體驗；收成後，則會依照認養的面積，分別收到由梯田所產出的越光米謝禮。此外，從2015年開始，當地更找來女子足球選手們移住到越後妻有，這些選手們早上進行足球的訓練、下午則到梯田務農與協助藝術祭的相關業務，這活動從原本的6名成員開始，現在已經增加到11名成員(2022年)，且目前仍在持續進行中。
留言0
查看全部
