《藝術家的一日廚房》——不該被遺忘

2020年，北師美術館辦了「不朽的青春—台灣美術再發現」展。那次展覽讓我認識好多過去完全不知道、活躍於日治時期台灣的畫家。2021年底，北師美術館又辦了「光—台灣文化的啟蒙與自覺」展，以光為名，回應一百年前台灣文化協會的創立，透過藝術，呈現當時的人如何懷抱勇氣，追尋那份覺醒。北美館也辦了一個「走向世界：臺灣新文化運動中的美術翻轉力」展，一樣是呈現1920到1940年代台灣人如何透過美術走向世界。三個展覽像是為我開了一扇窗，走入不曾發現的新世界。不管水彩、膠彩、油畫還是雕像，也不分寫實還是抽象，這些作品帶給我極大感動，那感動或許來自美、來自共通人性，也可能來自與台灣、與自己的連結。

不知是否因雕像最吸睛，三個展覽都分別以黃土水的作品〈少女〉、〈甘露水〉及〈釋迦出山〉做為主打，也真的很成功吸引到我。可是在這之前，〈少女〉被塵封於太平國小校史室，〈甘露水〉則被棄置台中街頭、甚至被墨水潑灑導致汙損，是台中的張醫師冒著危險將之保存，五十年後才重見天日。如同許多日治時期藝術家及其作品，被遺忘、被棄置、或者被小心地藏起來不敢提起。

《藝術家的一日廚房》介紹許多上述展覽中的藝術家，有些我原本就認識，像是三峽出身的李梅樹、二二八事件受難的陳澄波、李遠哲的父親李澤藩……；有些則是因展覽作品而留下記憶，如剛才說到的黃土水，畫迪化街南街的郭雪湖，畫礦工的洪瑞麟、畫風乾淨明亮的女畫家陳進、野獸派風格的廖繼春、畫作背後常有深意的李石樵；有些則是我有點印象，但對其作品與生平毫無印象……

相比展覽，書中介紹的作者與畫作沒那麼多，但透過作者潘家欣帶點詼諧風格的文字介紹，我更深入藝術家們的故事。比如為台灣美術帶來極大影響的石川欽一郎，過去只知道他是畫壇重要推手，閱讀後才深刻感受到他啟發影響了多少徒子徒孫。又比如此書封面淡水風景畫創作者倪蔣懷，我對他的作品印象不深，卻從文中得知他聽從老師石川欽一郎的話，放棄赴東京留學成為藝術家的夢，經營礦業出資辦展覽、開設洋畫研究所、籌畫台灣第一個美術館的設立。

透過每個人的故事，我似乎能感受到當時這些文藝青年的決心。以藝術為職志，不管古今中外，都不是簡單的，這些藝術家，有些家境富裕、有些則不怎麼樣，但都是很優秀的人才。當時台灣學生最好的選擇應該就是進入師範學校或是醫學校，他們如果照正常路徑，應該也是這麼走，可是受到藝術啟發，他們嶄露天分與決心，甚至在家人反對下追求藝術之路。許多人赴東京留學，有些上了最好的東京美術學校、有些始終考不上而頂著壓力在東京持續補習學畫。

藝術家有他們的人生故事，創作出的作品也各自呈現不同的故事。透過畫作，我看到了百年前的淡水、大稻埕、新竹、嘉義風光，有些還可以和現在對照，有些早已不知何在；我也看到了百年前的女子裝扮、市場模樣。有時，也感受到藝術家的詼諧與畫作背後想傳達的內容。不同的內容與主題，觸動了我們共有的人性而產生共鳴。

大多數能在當時台灣藝壇展露頭角的藝術家，多半還是有個固定脈絡——受到啟發愛上藝術（學校老師或家庭），留學東京（最好是東京美術學校），跟對主流老師，作品入選日本帝國美術展覽會（帝展）或台灣官辦的臺灣美術展覽會（臺展）還是民間最大的臺陽美術協會（臺陽展）。畫風上，無論東洋畫還是西洋畫，最好跟隨主流（有點像是參加歌唱比賽，選歌還有唱法最好要照評審喜好）。事實上，大多我熟悉的藝術家都是走這條路。但書中提到的幾位我過去比較不熟的藝術家，卻始終「做自己」，不跟隨主流，只畫自己喜歡的，純然探索自我。比如陳德旺，他就被日本的「在野派」吸引，反對派系，追求自由自在的創作、研究。在日本「遊學」十多年，他一次比賽都沒參加，只因他覺得那「不純粹」，而且到過世前，一輩子也沒辦過個展。作者這麼形容他：

這真的觸動到我！別無所求的追尋一定是孤獨的，不會被多數人看見，但也因為不需要去應和任何標準與他人，才會自由、才能找到自己。

書中介紹的26位藝術家無論只活了二十幾歲還是活到一百多歲，現在都已不在世間，但他們透過作品與我們進行交流。或許就同三十五歲就過世的黃土水所說：