#112 那些旅行社不愛排的地方系列||越後妻有大地藝術祭(6)-最後的教室

我們用前兩篇介紹了大地藝術祭中的三個舞台，這次，我們要來聊的是廢校系列作品。在這些小小的偏鄉聚落中，對於當地人來說，學校不光只是一個提供教育的場所；透過學校各種活動的舉辦，校方、家長與小朋友的共同參與，學校變成了一個活動中心、當地人交流情感的重要場所；甚至，許多小朋友畢業長大之後，他們的下一代還變成了自己的學弟妹，繼續在校園裡面成長與學習。所以，學校這個場域，除了提供教育的功能之外，同時也是乘載了許多人的回憶的載體、該地區的活力來源之一。這也是北川富朗為什麼想運用藝術的手段，想辦法讓越後妻有地區的各所廢校，以不同形式再生與續存下去的原因之一。

(以下所分享的內容，多為NANA濕婦帶團時在巴士上，或是在行程中與旅伴們分享的內容筆記，多少會參雜許多NANA濕婦自己曾經在藝術祭活動中的體驗、感想與小故事。對於實際造訪過的朋友來說，以下的內容應該都是大家最難忘的回憶與體驗；而對於正在計畫想要前往的朋友來說，以下幾篇的內容則可能會有些暴雷處，請自行斟酌要了解到甚麼程度，希望對於你/妳在行程規劃時有所幫助；最後，如果你現在正在大地藝術祭的現場，則可以邀請你一邊聽一邊體驗喔~)

以下，NANA濕婦會從眾多廢校再生的藝術創作空間中，選了兩個自己覺得比較有感觸與有趣的來跟大家分享，分別是以舊東川小學校為舞台的《最後の教室》，以及以舊真田小學校為舞台的「鉢＆田島征三 絵本と木の実の美術館」。這兩個作品要表達的意念非常相似，但創作的方式卻風格迥異。

兩者相同的特色在於，首先是藝術家皆以當地的廢校作為創作空間；其次是都想讓來訪者感受到過去學生們曾經的回憶；最後則是作品的欣賞方式，並非讓來訪者「站在作品前面」，而是「走進作品之中」實際去體驗。相異之處則是一個走昏暗詭異風格，非常適合鬼月的時候欣賞；另一個則是走清新可愛的立體繪本風格，適合父母親帶著小朋友一起體驗。這一篇，NANA濕婦要先來跟大家分享的是，非常適合大家在鬼月的《最後的教室》，記得關上電燈、躲在被子裡閱讀，然後會怕鬼的朋友，建議可以直接跳過這一篇喔XD。(因為過去曾經被客訴過，所以必須先講警語的NANA導遊XD)

里斯蒂安·波坦斯基(Christian Boltanski)是北川先生非常欣賞的藝術家之一，因此自從第一屆(2000年)大地藝術祭開始，便邀請他來參加，並於第三屆(2009年)時於已以廢校的舊東川小學，創作出這個大型的、永久型的作品《最後的教室》。這位藝術家波坦斯基，出生於二戰末期的法國(1944年)，但由於父親為猶太人，因此為了生存，波坦斯基不得不跟著家人在地下室過了1~2年的避難生活。當時還幼小的他或許還沒有記憶，但他的生長背景與時空，以及這段生活經驗，都已深入他的潛意識中，並內化在他的作品裡頭。他擅長用隨處可見的物品進行創作，主題都緊扣著「記憶」與「死亡」，除了大家最直覺想到，可以用來回憶的照片之外，他也用穿過的衣服、拖鞋等，他配聽覺、視覺與觸覺等方式來呈現。

一走進舊東川小學校的玄關空間，還是個被普通的白色牆面所環繞的空間，這裡擺放著有關藝術家的介紹書籍、過去的作品介紹等，可以讓來訪者對這位藝術家有個簡單的認識。接著，我們會看到旁邊有個黑色幕簾，從這片偶爾隨風飄起的幕簾縫隙中，隱約可以窺見裡頭的黑暗空間。第一次去還搞不清楚狀況的我，就在工作人員掀開幕簾、然後把我推進去的那個瞬間，開啟了奇幻之旅。這體驗很像小時候在學校的園遊會中，某些班級會把自己的教室設計成鬼屋體驗，然後同學們明明很害怕，但還是忍不住想進去看看的那種心情。

掀開黑幕之後，由於人眼的視力還無法馬上適應如此劇烈的光線差異，因此會短暫地在黑暗之中迷失方向。此時，耳邊會聽到像是蜜蜂的嗡嗡嗡的聲音、並飄來一陣陣稻草的味道，同時，會有微微的風吹過身旁，眼前唯一的光源，就是飄在空中一點一點像星星一般的鵝黃色燈泡。我小心地往前邁進每一步，就像影片被按下慢動作一樣地緩慢，漸漸地，我可以感受到腳下踩著的應該就是乾枯的稻草，然後，突然之間...「乾!好痛!」。對，我的膝蓋他媽的撞到了甚麼!在微弱的燈光下，我只能瞇著眼加上用觸覺來確認我到底撞到了甚麼，原來是一張長椅，椅子上擺著對正在對我搖頭晃腦的電風扇，這才知道，原來嗡嗡嗡的聲音就是他發出來的。接下來，我決定稍微先停留在原地一下，一方面是因為膝蓋還在痛，另一方面是我想看清楚這個空間到底是怎麼回事。等到視力完全適應黑暗之後，這才知道原來自己所在的空間是以前這所小學的體育館兼大禮堂。

接下來，在場的來訪者都靠著動物的本能(趨光性?)，往右前方的微弱光源走去，那是一條長長的走廊。走廊的底端(如果我有記錯樓層，真的很抱歉)，波坦斯基在牆上裝了一座工業用的通風扇，通風扇的背後有著白色的強烈光源照射過來，因此，隨著通風扇的旋轉，整條走廊會忽明忽暗的。一旁牆上掛著一整排的相框，我猜原本應該是歷任校長、主任或是得獎匾額...等的內容，但現在清一色全都變成黑色的畫面(壓克力板?)，甚至有時還會在忽明忽暗的光線中，看見自己的倒影映射在相框內(這就是傳說中的被自己嚇死)。在二樓某些教室空間裡，也會再次看到這樣的黑色鏡面相框重複出現，別再被自己嚇到了。

摸黑走上二樓，就會遇到波坦斯基的所有作品中，我最愛的一個系列《心跳存檔》。自從2008年開始，波坦斯基在世界各地蒐集人的心跳聲(心臟音)，以作為「曾經活著的證明」，他錄下來訪者的心跳聲後，在昏暗且無聲的走廊上撥放，同時，搭配著心跳的低頻節奏與回音，走廊上的鵝黃色燈泡也會跟著一起忽明忽暗地閃爍。走在走廊上，有時候覺得自己的胸口好像會隨著那震耳的心跳頻率產生共振，那是一種很難形容...麻麻的、好像走進了哪個人的心臟裡的感覺。說真的，當下其實不覺得恐怖，反而有一種...很神奇、很有趣的感覺。後來我才知道，這些心跳聲是過去來訪者所留下來的，而且後來波坦斯基也在瀨戶內藝術祭的豊島上，設有這系列作品的常設空間，甚至，我後來也在那裏體驗了如何錄製自己的心跳聲，非常有趣(詳細的內容與過程，我們就留在瀨戶內藝術祭的篇幅裡分享)。

整間小學校共有三層樓，無論是樓梯間或是教室，都只維持了讓大家能安全行走不至於相撞的微弱光源。在這樣的環境之下，大家很自然地就會放慢腳步，而且因為視覺的功能被降到最低，進而放大了其他感官的知覺能力。因此，在小學裡的各個教室空間裡，波坦斯基嘗試以不同的方式來呈現「缺席的人們」的存在，除了剛剛提到的體育館與心臟音之外，還有長得像棺材的透明盒子、鬼影幢幢的房間...等等，非常推薦大家去親自體驗一番。

NANA濕婦很喜歡在走完這個作品之後，跟旅伴們一起討論與分享各自的感想與心得，我發現，有些人會說「好恐怖喔!」、也些人則覺得「悶悶的，喘不過氣」、更有些「長輩們」會拍拍自己的心臟說:「這種作品內容你應該要先說明的啊(帶點責怪的語氣)」，當然也有人說「太有趣了!」...。我想說，這些心得分享也是我覺得很有趣的地方，明明東方哲學思想裡常常談到「無常」這個詞，明明大家都知道人終究難逃一死；但很奇怪的是，我身旁的長輩們都很忌諱談到「死亡」這個話題。

雖然我的父親在我還很小的時候(大約一歲左右)，就因為車禍而過世，所以我主要是透過照片或是家人的口述來了解他的，也因為在這樣父親「缺席」的人生中，對於死亡這件事情似懂非懂。我的人生就這樣很幸運地，直到了三十幾歲才算是第一次體驗到甚麼叫做面對「死亡」的痛苦，在這之前的我，雖然身旁也有親戚過世，但我總覺得人總有一天得離開，所以自己對於死亡並不畏懼。直到我養了17年的貓過世，我這才知道，我不畏懼的是「自己的死亡」，但我害怕失去的感覺、畏懼那種重要的人事物從此在生活中「缺席」的失落感(或許你會覺得很奇怪，但...恩，我是一個把貓視為比家人、朋友還重要的人，這是我的生長背景造成的，所以...恩，就是這樣)。

在貓咪過世之後，我沒有機會再回去看這個作品，或許當時覺得作品很有趣的我，現在回去會有不同的體會也不一定。同一個作家的作品，在人生中不同的階段去看，都會有不同的想法，就像波坦斯基自己也說過，他以前感興趣的是別人的死亡，但他後來更感興趣的是自己的死亡。波坦斯基這位藝術家，很不幸地在去年(2021年)過世，雖然他從此在藝術界中「缺席」了，但我想他所留下的很多作品，就像那些他用來當作創作媒介的照片、衣服或是心跳聲一樣，可以讓我們感受到他持續的陪伴與另一種存在。就如同我留下來的那根被貓咪抓爛的逗貓棒、蒐集了好幾年的貓鬍鬚一樣，他們雖然缺席了，但卻又用另一種方式持續存在於我們的心裡(好了，再說下去我要哭了)。