知道大理這個地方已經很多年了,最早如何知道已不可考,也許竟是童年裡讀天龍八部,讀大理段氏,在大腦裡寫下第一段這個地方的歷史。
總之,知道大理,知道風花雪月,也隱隱地想去,但未曾付諸實踐。多年前剛工作時規劃去了雲南,也沒把大理囊括在內。一方面休假少得可憐,在台灣連休幾天就好像犯了滔天大罪,另一方面覺得大理好像沒有絕景,於是規劃了麗江 - 香格里拉 - 德欽路線,初遇滿城花香,再去藏區看皚皚白雪。大理,始終輕輕錯過。
再訪雲南,初見大理,已是七年過去。我是疫情的受惠者,2020年初公司開始施行在家工作政策,不求進辦公室,我雖在一年多後才從台灣回到大陸,卻不再束縛於上海。還有個緣故:2021年初回上海開始找房,發現房租貴得嚇人,竟比疫情前竄高近半,一時之間找不到心喜的房子,便決定先去大理。訂了兩週的旅館,經昆明轉抵大理,機場名為荒草壩*,下機後才知名副其實,機場身處一片枯黃的原野之中。時逢一切都開始悶熱起的五月,大理卻涼冷多風,我到來的那天正是陰天,開窗竟有涼意。我來到了怎麼樣的一個地方呀?
後來才知道,這是將近兩千公尺海拔的高原。
接我的計程車司機愁眉苦臉的說,這幾天都是陰天,不見太陽,少見唷。原來在大理總是晴空萬里的。剛在上海隔離兩週不見天日,也鮮少見到日光的我,在大理的隔天就看到陽光冒出頭來。雨後,先是灰白的天色漸漸扯出一片湛藍來,像是沖散了在心中的濕霉,然後天光逐漸明朗,白雲映襯著晴藍不再變動,局面已開。緩步沿著民宿所在的山坡走上去,到了大理大學所在的一條街上,會先看到偌大的天龍八部影視城,名稱是如此熟悉,卻一點也沒有心動之感。但是那背後巨大的山呀,連綿和緩的山脈,覆在軟綿綿的翠綠植被中,看起來溫柔而寬廣。大片白雲輕撫著山脈,我內心一片澄明,說不出的舒坦。
在後來的瑜伽工作坊裡聽老師說,活在陽光充足地方的人特別快樂。陽光是充滿能量的。頓時就想到大理的初遇,再同意不過。
抵達不到兩天,大理不再下雨,每天都是烈日,必須塗防曬霜的那種。古城自然也走過,但太無趣了,尤其是大街,充滿了跟本地毫無關係的連鎖店,唯有些小角落還可以。但整體還是,那就樣吧(不願多說)去的最多的還是大理大學那條街,也就是弘聖路。那裡沒有觀光客,更多是當地人跟學生。喜歡上那裡的咖啡店以及麵包店,總去買。看最多的還是遠方的蒼山白雲,有一日醒得太早,惺忪間掀開窗簾,一片驚人的橘紅朝霞瀰漫眼前,一個機靈都沒打完,便披上外衣直奔客棧頂樓看日出。環景裡有遠方的洱海,四周的白色民居建築,背後也剛剛甦醒的蒼山,都徜徉於曖曖的,變化著的橘光當中,在微寒中我幸福失語。這樣的霞光,日常滋養著當地人。
去了洱海邊上的才村碼頭,總覺得還是太觀光化,沒待多久。去了雙廊,更不喜,就算處處規劃精緻,彷彿一個小義大利,總覺得造作。還好不全然失望,打車上了半山腰的一處農民藝術打造的咖啡館,心情才被安撫了下來,此行不虛,喜嘆有心人之妙手與毅力,能在這荒蕪一片中打造出不凡的存在,多麽需要傻勁與堅持。也去了喜洲,還可以,觀光化也嚴重,但比大理古城好了,有幾間咖啡館值得一坐,喜林苑附近的稻田不到秋收時候,還是綠油油一片,是清爽的波浪。
那麼大理,還有什麼呢?它的確不如香格里拉或是德欽,有國家公園或者神聖雪山,也可以說是沒有什麼值得去的景點。大理可能真的不是觀光用的,是去生活的。能夠生活在這樣的水土裡,沐浴在陽光及白雲的照拂中,偶爾俯仰山海,內心的褶皺就被撫平了。我更容易心靜下來,這是我在大城市感到困難的。
大理總是帶著輕快的靜,因為這個地方感覺不太到歷史。
每天都吹著新的清風,山海還是原來的山海,但空氣隨著雲海流動,山林也褪舊換新,當然還有永不缺席的陽光,生出新的希望來。大理就是這樣自帶愉悅的地方。
*大理機場現已改名"鳳儀機場”。(2022.07)