生命是渺小而悠長

在閒暇的日子裏想不到要特別做什麼的時候，就讀書。尤其是下午最適合，我喜歡這時的日光，彷彿更加金黃，更加淡然，沾染了歲月。

這時候有一杯咖啡或是奶茶最好了，尤其在冬天，多適合靜靜的窩在一個角落，有可能是在床上，有不標準的姿勢看一本書。或是在山裡多日健行的時候，下午全部人百無聊賴的窩在山屋的lobby裏，這時我想不起比看書更好的事了。

在週末，或者是在學生時代，最常有閒適的下午。我沒有午睡的習慣，看劇也無法沒日沒夜一部接一部地看，（看劇比看書往往更費心神）但只要一本書寫得好，總是能隨手拿起來讀個幾頁，有些書不同，閱讀起來像是在空無一人的人工泳池裡徜徉無阻; 有些卻如脫鞋涉溪，水流湍急澎湃，舉步維艱，太多文字帶起的思緒拖慢了消化的速度。但這些書說的都是對味的書，如果是不對味的書，讀起來是毫無流動感的。

近幾年讀得辛苦卻不悔的書，是渺小一生(A Little Life)。我還在記得我購買它是在2017年的冬季，那時我一時興起，一個人跑去阿姆斯特丹，但卻對這個潮濕且寒冷的城市毫無好感，住在附近的朋友借我她在萊頓的住處（離阿姆斯特丹30分鐘車程的小鎮）而在某一夜回萊頓時，我在車站買下它。

然而，買了這本書後卻擱了一年都沒有讀。首先，這本書的確太厚了，令人頗望而生懼。再之，那時的我還捲在MBA生活裡混亂而急促的洪流下不得解脫，心靜不下來，滿腦子都是功課跟工作，拿不出好的時間與心神來閱讀它。所幸，在最後一學期早早拿到了工作後，多出了許多時間。於是它上場了。

巴賽隆納的小公寓有附設露台，早上陽光便早早進入了整個空間。到達下午，日光斜照，街上聲音變得靜謐（大家也許都去了siesta)，室友也不在（或是在房間裡看劇講電話）我翻開了小說，進入了這四個朋友在紐約的世界。

作者柳源漢雅的文筆極為優美，對非母語者竟也易讀，非常難得。我許久沒看英文書了，除了多年前在美國無從選擇時讀得多些，之後讀得少，就因為厭煩讀沒幾句就得去查單字，體驗極為滯澀，無論多好的佳作都讀不下去。但A Little Life沒有這個問題。下午的日光消散了，咖啡或茶可能也涼掉了，（我總是需要有意識地喝才能快速喝完東西）但我還在那個世界裡，那個古舊的，陰暗的，擁擠的紐約。

當然在買的時候我不知道，它有多麽深，又有多麽痛。等到作者逐漸掀開主角Jude的傷口時，我感覺內心嗡嗡作響，自覺不忍卻無可自拔。我在夜晚讀它，在旅行間讀它，一層層的剝開Jude表面人生下不堪的回憶，沈溺在他反覆的自傷與黑暗。

即使旅行也帶著，一同去了土耳其。在卡帕多奇亞的咖啡館裏，有一位奶奶臨窗坐著，我們一同看著夕陽慢慢的浮起，照射進室內，老婦的側臉讓我覺得非常平靜。冬日，這裡還是淡季，卡帕多奇亞顯得非常安寧，飄散著塵埃的天空，燦爛卻不張狂的陽光，值得將這段無事的時光收入記憶的盒子裡，與那些溫暖而帶著睡意的下午一起放著。書裡的故事繼續推展，我終於讀到了最後，關於失去。

緩慢流動字裡行間的感覺，是無言的情緒，生動的想像。當然Jude是不存在的，但如果也有這樣的一個人曾經存在過呢？這樣的激動，讓我想起在三年前的冬天，在無人的咖啡館裡讀完Into the Wild的衝擊感。

就算讀的時候多是心碎與恐懼，事後我想起這本書，所湧起的感覺竟是感謝。我感謝這本書，就算它有時太長，太細膩，太反覆。我喜歡那些對心境的描寫，對脆弱的刻畫，甚至是最大的黑暗，將它們寫出來該耗費多大的心力。但看呐，它如此的優美，多適合在午後這樣金燦燦的陽光，微熱的溫度裡浮動。