關於北京

不算零星的旅遊的話，第一次到中國是在2017年的夏天。六月的盛夏，從西班牙出發，在瑞士轉機，落地北京，那天下著漫天潑地的大雨。

窗外籠罩在灰色的雨霧下，原本的酷熱也被大雨澆得涼冷。從首都機場一路直奔東四環也走得磕磕碰碰，塞車。繞到事先定好的airbnb附近，是個小區，司機忽然停住：就這小區啦，你下車吧。初來乍到，我什麼方向都搞不清楚，外面還下著雨呢，入口看起來還幾百公尺遠。我祈求道：不是有地址嗎？你這樣我也不知道在哪兒呀。結果回我一句：不管了，就這兒了，下車。我給這赤裸裸的冷硬給打暈了，無力辯駁，付了錢下車（好像還是現鈔）。下車後立刻就被淋濕了，還帶了兩個大皮箱，在大雨中走到小區門口，門房指了我要去的樓之後就不再理我，我落水狗般特別可憐的又在外繞了一會兒才找到我的樓。

如果現在想起北京那棟樓，不會再說它多破多慘了，因為有了之後看過的許許多多更次的樓。不過當時第一次到樓裡時，還是被貧瘠的公設以及灰暗的燈光給震驚了的。我都沒想過自己的到來竟會這麼慘，按著密碼進了房間之後，我立刻把衣服換了倒在床上，倒了不知多久。

隔天，最重要的任務是去開戶跟辦手機卡。我以為公司附近算是繁華地帶了，結果繁華是繁華，市容紊亂，街道污髒，甚至有一段路還在鋪，風沙飛揚。下過雨後還沒人清理的街道就像颱風過後，垃圾滿地。我先去最近的一家電信行，談談談，到最後看到台胞證就變臉了，說：啊？台胞證不行，不辦。

陸續又走了一兩家還是不給辦，手機沒網，只能繼續沿著大路走，恨自己怎麼不先在機場搞個電話卡呢。最後大概是第三還是第四家，門面大的電信行，終於給辦了，求乞似的，眼淚差點落下。

更麻煩的在銀行。一樣的問題出現了，A銀行不行，換B，最後選了最大的工商，說我們這分行不行，你得到C分行。兜兜轉轉，還剛好把住宿處方圓繞了幾公里，花了大半天的時間把手機卡跟銀行卡辦下來。

隔幾天開始上班，也開始體驗北京的酷暑跟活力。住宿處離辦公樓約1點多公里，可以用走的，但實在熱，無以名狀的熱，尤其沒有行道樹，霧霾天之下更加叫人窒息。八九點正式上班時段，2017年暑假共享單車大行其道，大家都騎，小區外到辦公樓的一路上都是東倒西歪的共享單車，我走了快兩個月才借了朋友的身分證號騎，深覺好，主要是在車上騎車涼多了，不致中暑。但各式汽車，機車跟單車爭道的瘋狂景象還是令我不久便敗下陣來，繼續走路甚至搭公車。

北京東四環這裏醜是醜，市容公設實在不行，但人倒是還不錯的。辦公室的同事大多比我大，第一天見面就把我拎去吃烤鴨了，北京大叔特別的實誠，有啥說啥，不久認識辦公室裡的實習生群們，大家也很快在一塊兒玩。聊下去才知道北京樓破是常情，有人住更破的旅館，就為了方便。偷空去另一群實習生租的樓，也心驚膽戰的，不知是唏噓還是安慰。

週末嘛，總想出門轉轉。但未多久就發現，在北京出門一趟，於人消耗心神甚大，時常回住宿處都得休養生息一番。

為什麼呢？距離，交通，空氣，人。北京這城太大了，去哪都遠，如果選擇搭公車那簡直了，明明十幾公里的距離嘛但一兩個小時還到不了，就是奇慢。興沖沖出門，先走十幾分鐘到公車站已經汗濕一片，再坐一兩個小時的公車晃下來，人也萎了，再走到景點處，看見滿坑滿谷的人，嚇得不敢進去。我就是這樣多次路過故宮而不入，最後有一次才去了北海公園逛了一圈。或者不去景點，單純去個咖啡館搞搞清新吧，前門大街有幾家，現在不坐公交也不坐地鐵了，直接打車去，也不免塞車。好不容易到了，楊梅竹斜街頗有味道，咖啡館卻太過熱鬧，無法安安靜靜地坐著，怪自己修養不夠，將咖啡喝完走人，回程又是一小時的路。聽了都累了。

後來得一結論，我偏好可以散步而至各式景點的小城市。

交通跟距離無可改變，人多也自然，更可怕的時候還遇到霧霾天。一旦有霧霾，整個北京的日子就令人生無可戀了，出門也無甚好看，就是一片灰白，還更悶熱，透不過氣來著。

久而久之就不出門了，過上了點外賣的日子。北京的菜口味重，還好選擇頗多，一些subway或是速食還是有的，份量也頗多，人若依賴外賣過活不免變成個大胖子。最絕望的大概就是外在條件太差只能窩在家裡，vpn卻壞掉的時候。叫天不應呼地不靈，經歷完悲傷五階段後，開啟愛奇藝或是騰訊視頻來看，結果，在那時迷上了我的前半生這部劇。可好看了，陪伴我度過半個絕望的夏天。

忽然之間十週的實習期就結束了，總算盼到了頭。要說值得留戀的，可能就是慘痛的中國初體驗為之後的長時間奮鬥鋪墊了些許基礎罷。一個人享受不來北京的，一年後因緣際會又來暫居兩個月，還好有友相伴，將故宮景山頤和園跟圓明園都去遍了，大董烤鴨也吃過的。另一友人天真浪漫，也是異國人來京數年，與其一同吃喝笑鬧，也就忘記了些許煩惱。