作為紐約上班族的作者夫妻二人，紮實經歷了新冠疫情最盛的時期。疫情帶來的改變和不便千百種，但從來沒想過，原來「衛生紙」，也會是其中的一項......。
20年初紐約疫情正盛，我和先生開始了看不到盡頭的自主居家隔離。喜愛的餐廳多數暫停營業，外出用餐不易，日日在家開伙，習慣簡單清淡的菜色，偶爾懷念疫情爆發前多采多姿的飲食生活。
大約兩週後的某個清晨，我在客廳一邊吃早餐一邊讀網路新聞。廁所響起一陣窸窸窣窣扯捲筒衛生紙的細碎聲響，然後是抽水馬桶的流水聲。
還有些睡眼惺忪的先生從廁所踱步出來，把自己砸向沙發，陷在裡頭，「換你了。」他滿足地大嘆一口氣，「唉，拉了好多，真暢快。」「吃多拉多身體好。」我吞下最後一滴黑咖啡，把碗盤收拾到廚房，準備去廁所解決我的人生大事。
前一秒還像一灘爛泥的先生卻突然想到什麼，從沙發上翻身彈起來，「這給你。」他從廚房餐櫃深處掏出一卷備用的廚房紙巾遞給我。
「蛤？」
「沒有衛生紙了，先用紙巾吧。」
到了廁所，捲筒衛生紙架上的確只剩細細一條褐色牛皮紙捲，雖然廚房紙巾粗糙，如果用來擦屁股，估計多擦兩次就得破皮，不過現在也沒的選。
「我們現在去買衛生紙吧？」上完廁所，我向剛吃完早餐的先生提議。
距離頒布封城禁令已有一段時日，超市不再人潮洶湧，但貨架空蕩的狀況仍然嚴重，許多商品不只漲價，還被明文標示下了限購令。捲筒衛生紙便是其中一種，每位客人限購一組（六捲）。
超市是這麼規定的，不過就算我們想遵守規定，兩人買兩組（十二捲），卻也沒機會，架上就只剩孤孤單單的一組衛生紙了。問了超市店員，每個人的回答都大同小異，面有難色地告訴我們不確定補貨時間，現在全紐約市都缺貨，一切全憑運氣。
我眼明手快地在隔壁大叔伸手前，一把抓過最後一組衛生紙，面色凝重地對菇哥說，「我們要省著點用。」先生十分贊同，無比嚴肅認真地說，「嗯嗯，我屁股肉比較嫩，不然你還是用廚房紙巾怎麼樣？」
當然，他那毫無建設性的意見沒被採用，為了延長捲筒衛生紙使用時限，我們臨時擬定了節約衛生紙計畫。
經過討論，我認為家裡衛生紙的最大開銷是先生的大號怪癖。偏偏他一天還得大號至少兩次，在如今非常時期，此一怪癖應立即廢止。
紐約馬桶比亞洲尺寸大，這對先生造成莫大困擾。以前不管在新加坡、日本或台灣，他的大便都能像奧運跳水選手，騰空翱翔，然後姿態優美，筆直地落入水中，不濺起一絲水花。
但到了紐約，整個馬桶，不論是座墊圈或者是水池，都大上一圈，不論他如何撅著屁股調整，就是找不到最佳的落水角度，大便往往歪歪斜斜落水，彷彿瓦斯爐剛燒出的滾燙熱水，直接噴射而上，踐踏先生身為潔癖者的最後一絲自尊心。
幸好經過不屈不撓的實驗，他總算找到解方，那就是——事先在馬桶水池裡鋪滿一層衛生紙，降低落水衝擊力，讓大便緩緩落水。
此方法必須要是捲筒衛生紙才能實施。一般抽取式衛生紙難溶於水，用久了容易阻塞；廚房紙巾則是太粗糙太厚，先來的大便若是小而輕，那不只不能順利沉沒，反而會漂浮在紙巾之上，後到的大便直直砸在未入水的前輩之上，那畫面和滋味就不太好用言語形容了。
我提議先生暫停上大號鋪衛生紙的習慣，毫無意外遭到他強烈的反對。
「不行！你這是剝奪人權，赤裸裸的虐待！」先生痛心疾首，認為我的建議泯滅人性，抱著剛買回家的捲筒衛生紙，像隻保護雞腿的流浪狗，充滿防衛心地縮在沙發一角，「你那麼髒，當然不在意大便水噴到屁股，我不一樣！」
「欸，話不是這麼說的，我們現在就是衛生紙不夠啊。」先生擺出一副油鹽不進的態度，我無奈地盤腿坐在沙發另外一角，繼續好言相勸，「不然這樣，總共有六捲，我們一人三捲，你愛怎麼用就怎麼用？」講得口乾舌燥兩人還是沒有共識，我只好提議公平分配，大家各管各的衛生紙。
從沒想過夫妻除了財務分開管理，竟然連衛生紙使用權都得獨立，這場疫情的影響力果然是全方位的。
「好吧……」先生想了想，總算同意，從塑膠袋裡掏出三捲衛生紙小心翼翼地交給我，「那你不准偷我的用。」他再三警告我，我舉高右手發誓絕對不偷他的衛生紙。
後來幾天，我們仍然每天全副武裝出門逛超市，目標只有一個：捲筒衛生紙。但兩夫妻的運氣加起來仍然不敵戰鬥力高強的紐約客，總是去晚一步，沒補充到任何新貨。
先生的情緒則是以肉眼可辨的速度逐漸緊繃。我當然知道原因，因為他的衛生紙配給要‧用‧完‧了！
到了第四天晚上，我上廁所時忘記帶自己的捲筒衛生紙進來，只好喊先生幫忙。不到幾秒鐘的時間，他捧著一大捲全新的廚房紙巾出現，臉上帶著諂媚的笑容，「那個……你能不能用紙巾，然後捲筒衛生紙讓給我用……」
「蛤——」我拉長了聲調，不情願的說，「為什麼要讓你？說好各管各的，我用紙巾擦屁股也會不舒服啊。」
「拜託！我會乖。我保證一天只大便一次，還會每天出門找衛生紙！」他一下哀求，一下撒嬌，讓我有種再不答應，自己是個惡人的錯覺。
「好啦好啦，我還有兩捲，你拿去用。」我伸手接過廚房紙巾，目送笑逐顏開，一步三跳離開的菇哥。
看著手上的廚房紙巾，我在心中默默道歉：為了另一半的快樂，辛苦你了，我的屁股。
溫暮，本名I-Cheng Huang，前紐約上班族，NEX Media Lab的編輯群之一。原先以寫日記的心態紀錄疫情期間的紐約夫妻生活，誤打誤撞受到聯合線上出版社邀情，出版了一本電子書，並獲選為文化內容策進院 2021 出版與影視媒合新制－潛力改編文本，如火如荼與製作公司協同影視開發中。
2022年春天和丈夫移居泰國曼谷，還處於一週要吃兩次打拋豬蓋飯的新鮮時期。
1. 讀墨Readmoo：http://moo.im/a/2gjknG
2. udn讀書吧：https://reurl.cc/2rd8RE
3. 博客來：https://reurl.cc/AkNyvj
4. Google Play：https://reurl.cc/1Y50NX
5. Amazon Kindle：https://reurl.cc/KAaX19
6. Pchome：https://reurl.cc/4a0XVv
原文於2022/06/13刊登在NEX Foundation內的Media Lab：
認識本文作者：I-Cheng Huang
期許自己實事求是，但總是天馬行空。本業是在數據堆裡打滾的行銷人，夢想成為作家。
前兩年住紐約，目前搬家曼谷，不會講泰文但熱愛芒果糯米飯和打拋豬的土生土長台灣孩子。
執行編輯：I-Cheng Huang
核稿編輯：Sophia Cheng
《NEX媒體實驗室》為NEX Foundation台灣未來基金會提供給讀者與作者的意見交流平台，所有言論不代表NEX媒體實驗室與NEX Foundation台灣未來基金會立場。本文章內容僅反映作者個人意見，並經作者保證文章內容並未侵犯任何人之權利或違反相關法令。
