疫情下的紐約夫妻生活，衛生紙也要配給制度
更新於 2022/07/27閱讀時間約 1 分鐘
作為紐約上班族的作者夫妻二人，紮實經歷了新冠疫情最盛的時期。疫情帶來的改變和不便千百種，但從來沒想過，原來「衛生紙」，也會是其中的一項......。
20年初紐約疫情正盛，我和先生開始了看不到盡頭的自主居家隔離。喜愛的餐廳多數暫停營業，外出用餐不易，日日在家開伙，習慣簡單清淡的菜色，偶爾懷念疫情爆發前多采多姿的飲食生活。
大約兩週後的某個清晨，我在客廳一邊吃早餐一邊讀網路新聞。廁所響起一陣窸窸窣窣扯捲筒衛生紙的細碎聲響，然後是抽水馬桶的流水聲。
還有些睡眼惺忪的先生從廁所踱步出來，把自己砸向沙發，陷在裡頭，「換你了。」他滿足地大嘆一口氣，「唉，拉了好多，真暢快。」
「吃多拉多身體好。」我吞下最後一滴黑咖啡，把碗盤收拾到廚房，準備去廁所解決我的人生大事。
前一秒還像一灘爛泥的先生卻突然想到什麼，從沙發上翻身彈起來，「這給你。」他從廚房餐櫃深處掏出一卷備用的廚房紙巾遞給我。
「蛤？」
「沒有衛生紙了，先用紙巾吧。」
到了廁所，捲筒衛生紙架上的確只剩細細一條褐色牛皮紙捲，雖然廚房紙巾粗糙，如果用來擦屁股，估計多擦兩次就得破皮，不過現在也沒的選。
「我們現在去買衛生紙吧？」上完廁所，我向剛吃完早餐的先生提議。
距離頒布封城禁令已有一段時日，超市不再人潮洶湧，但貨架空蕩的狀況仍然嚴重，許多商品不只漲價，還被明文標示下了限購令。捲筒衛生紙便是其中一種，每位客人限購一組（六捲）。
超市是這麼規定的，不過就算我們想遵守規定，兩人買兩組（十二捲），卻也沒機會，架上就只剩孤孤單單的一組衛生紙了。問了超市店員，每個人的回答都大同小異，面有難色地告訴我們不確定補貨時間，現在全紐約市都缺貨，一切全憑運氣。
我眼明手快地在隔壁大叔伸手前，一把抓過最後一組衛生紙，面色凝重地對菇哥說，「我們要省著點用。」先生十分贊同，無比嚴肅認真地說，「嗯嗯，我屁股肉比較嫩，不然你還是用廚房紙巾怎麼樣？」
當然，他那毫無建設性的意見沒被採用，為了延長捲筒衛生紙使用時限，我們臨時擬定了節約衛生紙計畫。
經過討論，我認為家裡衛生紙的最大開銷是先生的大號怪癖。偏偏他一天還得大號至少兩次，在如今非常時期，此一怪癖應立即廢止。
紐約馬桶比亞洲尺寸大，這對先生造成莫大困擾。以前不管在新加坡、日本或台灣，他的大便都能像奧運跳水選手，騰空翱翔，然後姿態優美，筆直地落入水中，不濺起一絲水花。
但到了紐約，整個馬桶，不論是座墊圈或者是水池，都大上一圈，不論他如何撅著屁股調整，就是找不到最佳的落水角度，大便往往歪歪斜斜落水，彷彿瓦斯爐剛燒出的滾燙熱水，直接噴射而上，踐踏先生身為潔癖者的最後一絲自尊心。
幸好經過不屈不撓的實驗，他總算找到解方，那就是——事先在馬桶水池裡鋪滿一層衛生紙，降低落水衝擊力，讓大便緩緩落水。
此方法必須要是捲筒衛生紙才能實施。一般抽取式衛生紙難溶於水，用久了容易阻塞；廚房紙巾則是太粗糙太厚，先來的大便若是小而輕，那不只不能順利沉沒，反而會漂浮在紙巾之上，後到的大便直直砸在未入水的前輩之上，那畫面和滋味就不太好用言語形容了。
我提議先生暫停上大號鋪衛生紙的習慣，毫無意外遭到他強烈的反對。
「不行！你這是剝奪人權，赤裸裸的虐待！」先生痛心疾首，認為我的建議泯滅人性，抱著剛買回家的捲筒衛生紙，像隻保護雞腿的流浪狗，充滿防衛心地縮在沙發一角，「你那麼髒，當然不在意大便水噴到屁股，我不一樣！」
「欸，話不是這麼說的，我們現在就是衛生紙不夠啊。」先生擺出一副油鹽不進的態度，我無奈地盤腿坐在沙發另外一角，繼續好言相勸，「不然這樣，總共有六捲，我們一人三捲，你愛怎麼用就怎麼用？」講得口乾舌燥兩人還是沒有共識，我只好提議公平分配，大家各管各的衛生紙。
從沒想過夫妻除了財務分開管理，竟然連衛生紙使用權都得獨立，這場疫情的影響力果然是全方位的。
「好吧……」先生想了想，總算同意，從塑膠袋裡掏出三捲衛生紙小心翼翼地交給我，「那你不准偷我的用。」他再三警告我，我舉高右手發誓絕對不偷他的衛生紙。
後來幾天，我們仍然每天全副武裝出門逛超市，目標只有一個：捲筒衛生紙。但兩夫妻的運氣加起來仍然不敵戰鬥力高強的紐約客，總是去晚一步，沒補充到任何新貨。
先生的情緒則是以肉眼可辨的速度逐漸緊繃。我當然知道原因，因為他的衛生紙配給要‧用‧完‧了！
到了第四天晚上，我上廁所時忘記帶自己的捲筒衛生紙進來，只好喊先生幫忙。不到幾秒鐘的時間，他捧著一大捲全新的廚房紙巾出現，臉上帶著諂媚的笑容，「那個……你能不能用紙巾，然後捲筒衛生紙讓給我用……」
「蛤——」我拉長了聲調，不情願的說，「為什麼要讓你？說好各管各的，我用紙巾擦屁股也會不舒服啊。」
「拜託！我會乖。我保證一天只大便一次，還會每天出門找衛生紙！」他一下哀求，一下撒嬌，讓我有種再不答應，自己是個惡人的錯覺。
「好啦好啦，我還有兩捲，你拿去用。」我伸手接過廚房紙巾，目送笑逐顏開，一步三跳離開的菇哥。
看著手上的廚房紙巾，我在心中默默道歉：為了另一半的快樂，辛苦你了，我的屁股。
溫暮，本名I-Cheng Huang，前紐約上班族，NEX Media Lab的編輯群之一。原先以寫日記的心態紀錄疫情期間的紐約夫妻生活，誤打誤撞受到聯合線上出版社邀情，出版了一本電子書，並獲選為文化內容策進院 2021 出版與影視媒合新制－潛力改編文本，如火如荼與製作公司協同影視開發中。
2022年春天和丈夫移居泰國曼谷，還處於一週要吃兩次打拋豬蓋飯的新鮮時期。
1. 讀墨Readmoo：http://moo.im/a/2gjknG
2. udn讀書吧：https://reurl.cc/2rd8RE
3. 博客來：https://reurl.cc/AkNyvj
4. Google Play：https://reurl.cc/1Y50NX
5. Amazon Kindle：https://reurl.cc/KAaX19
6. Pchome：https://reurl.cc/4a0XVv
原文於2022/06/13刊登在NEX Foundation內的Media Lab：
認識本文作者：I-Cheng Huang
期許自己實事求是，但總是天馬行空。本業是在數據堆裡打滾的行銷人，夢想成為作家。前兩年住紐約，目前搬家曼谷，不會講泰文但熱愛芒果糯米飯和打拋豬的土生土長台灣孩子。
執行編輯：I-Cheng Huang
核稿編輯：Sophia Cheng
《NEX媒體實驗室》為NEX Foundation台灣未來基金會提供給讀者與作者的意見交流平台，所有言論不代表NEX媒體實驗室與NEX Foundation台灣未來基金會立場。本文章內容僅反映作者個人意見，並經作者保證文章內容並未侵犯任何人之權利或違反相關法令。
為什麼會看到廣告
23會員
50內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
這篇旅行遊記介紹了北竿的美食和風景，適合自助旅行的旅客參考。文章中包含了阪裡天后宮、螺蚌山自然步道、芹壁聚落等景點的介紹和遊玩心得。
在居家隔離的日子中，我們習慣性地減少了與陌生人的交流，缺少了外界的各種聲音。然而，這樣的安靜反而讓我感到孤單與害怕。因此，我希望能趁著現在，重新與很久沒聯絡的老朋友取得聯繫，並重新挖掘人與人之間的友誼。透過與朋友的交流，讓自己重新認識這個世界，充實自己的生活。
近年來，海外實習已成為許多台灣學生展現自己的機會。然而，隨著全球疫情的嚴重影響，海外實習計劃也受到了極大的挑戰。許多學生原本計劃前往國外實習的計劃不得不被取消或延期。面對這樣的情況，許多學生開始轉向線上工作，以繼續他們的實習計劃。
在進行線上工作之前，一份具有吸引力的英文履歷是非常重要的。英文履歷
再沒有路肩飆速未來
菜攤老闆堆疊蒼蠅的高度數日子
市場走道不需編列預算卻越變越寬
落山風曾經帶來許多人的盤算
疫情到來所有計劃卻結了霜
口罩都戴了那樣久了
夢想的翅膀已漸漸鈣化
有種被模糊的意識削弱了地心引力
生命於是踐踏在無重力的磁場
從此屋簷下許多人的嘆息儼然
比
西洋情人節是浪漫的節日，很多單身的聽眾想知道怎麼讓對方對自己產生好感，方法在此。
https://linktr.ee/omantalks
吸引人特點
展現方式
其實被人詐騙後，家裡的人都把你當罪犯。什麼自己的人生，都已經死了...而我自己也是心死了。
沒有人知道死亡在何時、在哪裡等我們，此生，究竟應該怎麼過？之前看過一本書，裡面提及到其實我們應該要不斷問自己，如果明天即將面臨死亡的話，究竟自己會想做甚麽？為甚麼要這樣問呢？因為這樣才能知道我們內心的想法，從而選擇最合適的事情去做，能夠準確計算自己死亡時間的人並不多。
以我所知，曾經有一位數學家亞
新冠疫情給了我們甚麼啟發? 它是不是無形中讓我們學會了某些事情? 以我觀察，我們真的需要一個「全新」的腦袋來看疫情過後的世界。
第一: 不要在零和思維，一切都有可能
說到零和思維一定很多人會想到零和遊戲，在零和遊戲裡不是「你輸」就是「我贏」，一個遊戲或許我們可以簡單看待，畢竟它是遊戲嘛! 但如果是生
很多人都說
分手最難過的時候
要趕快投入一段新的感情
才能趕快忘記上一段
也有人說
對下一任的尊重是
＂在你忘記前一任之前，不會對任何人說出喜歡對方＂這種話
因為在你心裡還有另一個人的時候
這樣對雙方都很不公平
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
這篇旅行遊記介紹了北竿的美食和風景，適合自助旅行的旅客參考。文章中包含了阪裡天后宮、螺蚌山自然步道、芹壁聚落等景點的介紹和遊玩心得。
在居家隔離的日子中，我們習慣性地減少了與陌生人的交流，缺少了外界的各種聲音。然而，這樣的安靜反而讓我感到孤單與害怕。因此，我希望能趁著現在，重新與很久沒聯絡的老朋友取得聯繫，並重新挖掘人與人之間的友誼。透過與朋友的交流，讓自己重新認識這個世界，充實自己的生活。
近年來，海外實習已成為許多台灣學生展現自己的機會。然而，隨著全球疫情的嚴重影響，海外實習計劃也受到了極大的挑戰。許多學生原本計劃前往國外實習的計劃不得不被取消或延期。面對這樣的情況，許多學生開始轉向線上工作，以繼續他們的實習計劃。
在進行線上工作之前，一份具有吸引力的英文履歷是非常重要的。英文履歷
再沒有路肩飆速未來
菜攤老闆堆疊蒼蠅的高度數日子
市場走道不需編列預算卻越變越寬
落山風曾經帶來許多人的盤算
疫情到來所有計劃卻結了霜
口罩都戴了那樣久了
夢想的翅膀已漸漸鈣化
有種被模糊的意識削弱了地心引力
生命於是踐踏在無重力的磁場
從此屋簷下許多人的嘆息儼然
比
西洋情人節是浪漫的節日，很多單身的聽眾想知道怎麼讓對方對自己產生好感，方法在此。
https://linktr.ee/omantalks
吸引人特點
展現方式
其實被人詐騙後，家裡的人都把你當罪犯。什麼自己的人生，都已經死了...而我自己也是心死了。
沒有人知道死亡在何時、在哪裡等我們，此生，究竟應該怎麼過？之前看過一本書，裡面提及到其實我們應該要不斷問自己，如果明天即將面臨死亡的話，究竟自己會想做甚麽？為甚麼要這樣問呢？因為這樣才能知道我們內心的想法，從而選擇最合適的事情去做，能夠準確計算自己死亡時間的人並不多。
以我所知，曾經有一位數學家亞
新冠疫情給了我們甚麼啟發? 它是不是無形中讓我們學會了某些事情? 以我觀察，我們真的需要一個「全新」的腦袋來看疫情過後的世界。
第一: 不要在零和思維，一切都有可能
說到零和思維一定很多人會想到零和遊戲，在零和遊戲裡不是「你輸」就是「我贏」，一個遊戲或許我們可以簡單看待，畢竟它是遊戲嘛! 但如果是生
很多人都說
分手最難過的時候
要趕快投入一段新的感情
才能趕快忘記上一段
也有人說
對下一任的尊重是
＂在你忘記前一任之前，不會對任何人說出喜歡對方＂這種話
因為在你心裡還有另一個人的時候
這樣對雙方都很不公平