閱讀衛生紙

想要閱讀的慾望也會在廁所爆開。但有時就是忘了帶書進來，所以我讀過衛生紙包裝、洗面乳或各種沐浴用品瓶身成分。

有時是在外頭的公廁，抬望眼，或許有些告示可看「管線老舊，請勿將衛生紙投入馬桶」，有時搭配些錯誤的翻譯。如果是在學習場所借廁所，很有可能會看到冷笑話或是小知識。我在師大的廁所看過台灣特有種的中英對照版，感覺是為國際生設計的；在國泰教育中心看過淡水在地景點介紹，可以去不同間廁所蒐集。（什麼趣味？）

衛生紙亦有不同型態，可供看倌欣賞。抽取式，通常幅度是平常衛生紙的一半，又分成下抽取（裝在容器中），或向上抽（整包放著，但剩太少張時會抽不起來，太輕了，抽不斷）。

捲筒式，又分成大小兩款：小的上蓋鐵片，下半軸就裸露在外，衛生紙會和鐵片摩擦摩擦摩擦，個人不擅沿虛線拆散它們；大的則似一顆輪胎，或起司，橫掛在牆面上，衛生紙的出口有膠帶台般的鋸齒，可以像撕保鮮膜一樣劃開它們。有時換了一捲新的，舊的一捲還剩一些，好像一捲膠帶，不再是輪胎的厚實氣派了。有時也會看到備用的一捲新捲筒就放在置物檯上，低調奢華。

記得某堂課學「完璧歸趙」，同學的簡報裡放了很多補充圖片，中間休息去上廁所，驚見廁所中的瑰寶──「天啊，新的捲筒衛生紙根本是和氏璧！」於是大家相揪去廁所看和氏璧。

樹木自然不是純白色的，紙漿還經過了漂白才成為純白的衛生紙；用過未染色的衛生紙，是淡淡的咖啡色，小朋友看見了恐怕要笑說是擱到大便了。而再生紙漿是利用辦公室廢紙、印刷業邊材、紙箱紙盒等製作，不是用過的衛生紙這種都市傳說，且製程經過高溫殺菌，驚慌排斥大可不必。

細看衛生紙裡，那紋路也記載著樹木的記憶。薄博的衛生紙，曾經是一棵樹的一部分，它向上生長，如今向下殞落。是生命的奉獻讓我們得以取用，得以方便（各種意義上的方便）。

前台北帝國大學的總圖書館，正對椰林大道右側女廁，有一間廁所在蹲下來的高度，你會看到一個古拙削瘦的笑臉，對你說兩個字：加油。啊，呦，喂，呀，當然要加油啦。在廁所這一人的空間裡，閱讀樹木和我頭腦裡的記憶與知識，馬上廁上枕上，隨時都上。

如果你跟我一樣是環保激進派（或曾經是），那你應該也會喜歡這篇：