白色的山，紅色的瓦，黃色的土。
白色的床，灰色的牆，藍色的衣。
蒼白的臉，微白的唇，灰黑的頭髮。刺鼻的藥水味，透明的點滴瓶，疲憊但溫暖的微笑。
溫暖又粗糙的手，低沉軟語的嗓音，一次又一次的承諾著我，爸爸會好起來的。
看到你又拿出煙支，我像小大人的說，醫生說你不能抽煙。你尷尬又溫馨的一笑，徐徐的放下了煙支，好，爸爸不抽了。
那些年我們生活在山上，有一半時間是嚴寒的冬天，有一半時間是不那麼嚴寒的冬天，季節沒有很分明。
記憶之中，除了遠目所及的黃土，就是一層又一層的瑩白的雪地與雪山。
在嚴寒的冬天，大家都足不出戶，家中升起火爐，屋子裏燒得熊熊旺旺的，窗口起了一層霧氣，我就用手指在窗上畫畫。
有時，爸爸會教我英文，他教我二十六個英文字母，但是我一直分不清「M」和「N」的讀法，讀了很多遍，爸爸最後無奈放棄。
他還告訴我，到了香港，不要再叫爸爸和媽媽，香港人都叫「媽咪」和「爹哋」，於是從那時，我就改口這樣叫他們。
一天大清早，雪終於停了，屋前的空地都堆滿了一尺厚的白雪。我興奮的跑出去，將一堆又一堆的白雪捧起，雪有點像流沙，從我的手套滑下來，我在前園將雪堆捏成一個又一個的雪球。
媽媽怕我待在外面太久會著涼，便把雪球放到臉盆帶回屋中，可是家中很溫暖，雪球很快的凝固在一起變成冰，然後又溶化成水，我沒有再玩的興致。
村外有一個小湖，這時也結成冰塊，旁邊堆滿雪，媽媽踏單車載著我經過，我拉拉母親的衣袖，說要下去，母親卻叮嚀我，這下面是湖水，冰破裂了就會掉下去。
我小心翼翼的踏了一隻腳到冰面上，很滑。媽媽在湖邊緊握著我的手，微微的笑著。
最後，我走了兩步還是很害怕，便隨媽媽離開，後來看到有小朋友與成人在湖中心走動，這畫面一直讓我念念不忘，他們不怕掉下去嗎？
我們家空地的雪是白色的，但是到了巿區，積雪被鏟到路邊，像沾上了濃墨的一樣，灰灰黑黑，令人倒胃口。
這段日子，我和媽媽一直出入醫院，藥水味，灰白斑駁的牆壁，空曠的病房，寒氣從牆的另一邊滲進來，病床金屬的鐵框，散發著懾懾森寒。
只有你，只有你的笑容，你的話語，成為我唯一的溫暖，媽媽每次來醫院總是心事重重的樣子，而你總是露著虛弱又溫和的微笑，告訴我們，沒事的，沒事的，會好起來的。
後來，我和媽媽離開了高山，雖然改口叫喊「爹哋」，可是來到了香港後，卻再沒有機會喊你一聲。
我的記憶永遠停格在你溫柔的微笑，你用手搓著我的頭髮，你在大雪天，熊熊的火爐旁，教我分辨M和N的讀音。
白色的山，紅色的瓦，黃色的土，還有你的笑容。一直是我在雪地裏最美好的回憶。
純白的雪，就像你在我心中的形像一樣，永遠都是那麼的美好，但記憶也只能停留在雪地裏。
爸爸，很想告訴你，我現在終於能分辨清楚「M」和「N」的讀音了，你聽到了嗎？
