想起阿公阿媽的時候,將屆半百的我,一秒鐘回到孩提時代,想要在他們身旁撒嬌。我很喜歡親近長輩,喜歡和他們聊天,想知道他們生命經歷過什麼,對我而言,他們就是最鮮活的歷史,最貼近的文化。
阿媽是童養媳,小時候就來到這個家庭,有了新的名字,和阿公同姓氏,而非冠夫姓。據說查某祖對阿媽是比較寬容的,可能也因為童養媳並非己身所出,所以更善待之。但自我有印象以來,未曾見過阿公阿媽聊天說笑,究竟在他們的婚姻發生什麼事情,身為後輩的我,不敢多問。阿媽雖然也沒機會受教育,但她是一個很能幹(勥跤)的女人,在家裡扮演著主導地位。聽母親說阿媽自己經營一家裁縫店,她用專業級裁縫剪刀,以她的好手藝,做出各種款式的漂亮衣服。量身打造的旗袍、洋裝,都難不倒她。阿媽善於理財,懂得儲蓄,是怎樣買下一樓店面的過程,我不清楚,但她用自己的雙手撐起這個家,真的讓我佩服不已。
我沒經歷過阿媽裁縫店的盛世局面,後來改成給叔叔經營百貨行。她自己則是開始跑單幫(注1),經常一個人去香港批貨,帶回很多舶來品。貨品中讓我印象深刻的是「玉環」,感覺很貴重。年紀小小的我,不敢碰觸到,深怕打破。她也會帶些好吃的零食給我們這些孫子,椰子糖的滋味是忘不了的,但我最愛的是核棗糕。只知道每當阿媽帶貨回來,店裡來了一些媽媽阿姨們,她們聚集在店裡挑貨,看到自己喜歡的款式就會和阿媽到一旁的角落,小聲的議價,談妥價格後,臉上堆滿了笑容,歡天喜地的帶著珍貴的舶來品回家。不只是這些媽媽們開心,最開心的是阿媽。年紀尚小的我,只是感覺這熱鬧的氛圍,還不懂這之間的商業模式。在那個沒有網路、沒有電腦的時代,阿媽究竟如何做到的?印象中阿媽不會英語,如何出得了國門?阿媽精明的生意頭腦,為她帶來財富,再一次讓她撐起這個家。
阿媽是一個很重視養生的人,飲食或運動雙管齊下。晚年後她擔任元極舞老師,在新店的一個小山坡區帶領晨運。在我出嫁之前,回阿媽家與她同床共眠,隔天要一起上山運動。清晨的街道很安靜,一路和阿媽有說有笑,到了小山坡,她得意地跟大家介紹我是她的孫女,炫耀著我任職教育界。阿媽的臉上有著光亮,看她老人家這麼開心,那一次的陪伴真的很珍貴。
阿媽因為跑單幫,比較常去香港,聽說也偷偷去了內地。當然,喜愛旅遊的她,足跡也遍及五大洲。她分享著自己在名勝古蹟前的寫真,每一張都是這樣自信昂首,精神奕奕!其中有一張是她去阿拉斯加搭乘愛之船,她說那郵輪超級大,自己搭電梯還迷路,找不到自己住宿的房間。奶奶說著這些當年旅遊的趣事,彷彿再次年輕有活力。在我眼裡,她很努力工作,也懂得犒賞自己,是一個時代新女性,為自己的人生寫下很多紀錄。奶奶看遍這世界的美景,我想像著每一次阿媽去旅行時的心情,原來我血液中那種愛旅行的因子就是遺傳自她。
走了將近一世紀的路途,阿媽你辛苦了!誰說童養媳一定是唯唯諾諾?誰說沒學歷就不能擁抱世界?在阿媽的身上,我看見女性的堅韌,不肯對命運低頭,憑藉著雙手,創立一個家的基業。從我還是少女的時候,回去看阿媽,我們祖孫會一起站在鏡子前面,阿媽總對我說:好可惜,你身高不夠,如果像阿媽這樣的身材,一定更好看了!我回應:身高不高沒關係啦,我還是很有自信的。說完,兩個人都笑了!祖孫之間有著濃厚的情誼。
親愛的阿媽,去年身體出了點狀況,家裡實在沒能力照料,便進了養護中心,我一直想去看她,想要抱抱她。但疫情肆虐,加上南北兩地相隔,要見上一面,真的好困難啊!阿嬸把阿媽的近照line給我,我激動的在辦公室差點落下眼淚,心裡喊著:「阿媽!我非常思念您,希望您無病無痛,安享晚年!就快要回去看您了……」
注1:舊時對從事異地販運的小本生意人的一種稱呼。通常這些生意人獨自來回奔波於兩地之間,使用自備的交通工具販運物資(在甲地進貨,在乙地出售),以牟取差價的利潤。舊時因交通不便,商品交易渠道沒有現在這麼發達,商品流通在很大程度上依靠這些生意人的辛勤勞動來維持。