金馬經典影展今年的主題是「捷克斯洛伐克新浪潮」,選映了從1962年到1970年的32部長片和6部短片。在當時當地的電影圈中女性導演非常少見,這次影展也選了女導演薇拉齊蒂洛瓦( Věra CHYTILOVÁ)的三部作品參加,包括她1963年的第一部劇情長片《薇拉與伊娃》(Something Different),是一部糅合劇情片和紀錄片風格的作品。
這部電影平行講述薇拉和伊娃這兩名女性的生活。薇拉是家庭主婦,為育兒和繁雜的家務每天忙得團團轉,丈夫回家不是做自己的休憩就是對薇拉指責嫌棄幾句。伊娃是名體操選手,每日都被訓練課程塞得滿滿滿。薇拉和伊娃兩人素昧平生,從片頭到片尾都毫無交集,卻有著共通點:都是想從沉重的責任和日常中喘息的女性。一位是擁有國家榮譽運動員頭銜的世界級體操選手(現實生活中,她也真的是代表國家的體操選手),一位是家庭就是她的全部的平凡主婦,各自想方設法要尋求某種出口,最終卻又總是回歸原本的生活。
我覺得這部電影呈現了一種有趣又微妙的拉扯,就是薇拉和伊娃的嘗試「出走」看似是被身邊的人和環境不停地「往回拉」,但其實那股把她們「留下」的力量有一半來自於她們自己的內心;也就是說她們原本所擁有的生活,有一部分仍是自己想要的。薇拉出軌,但她仍需要她的丈夫和孩子。也許是因為經濟上無法獨立,若是,至少也是薇拉在愛情和麵包中選擇了麵包。但我認爲薇拉表現出更多的是,她仍然愛著這個家。若是影射到國家層級,或許也可以說,有再多不滿,沒有國的庇護,仍是一件令人心驚甚至難以接受之事。
伊娃多次反抗教練,不願練習,甚至考慮放棄體操,最後卻仍克服困難而在世界大賽上摘金,對此她也很開心。摘金後旁人對她說:「現在你可以做自己想做的事了」,然後她仍留在體操界,只是轉為教練。在旁人對她說了那句話之後,伊娃露出的笑容相當值得玩味,我甚至認為伊娃這一條故事線之前的醞釀都是為了成就這一個笑容;如果你們覺得體操不是她真正想做的事,為何之前的每次「出走」都如此強逼她「回頭」呢?現在是在承認之前對她做的是種壓迫、利用,或說剝奪自由?也許伊娃留下當教練是因為沒有其他拿手技能了,所以只能繼續以此為業;但我認為那也是她選擇較好也較平穩生活的結果。無論伊娃心中對體操究竟是愛是憎,這一條故事線都突顯出當時「國家」是一個多麼沉重的負擔甚至是威逼。
這是薇拉齊蒂洛瓦的第一部劇情長片,無論微觀或宏觀都有其可觀之處。既呈現女性處境,也可視為對「國」和「家」的思考:究竟是保護傘還是另一種看不見的枷鎖呢?所謂的「愛家」和「愛國」,或許並不純粹。
註:第二張劇照是體操選手伊娃,她在1962年的世錦賽真的拿到金牌,我估計片中的比賽和頒獎場景是真實的影像紀錄。