黎米勒斜槓且前衛的人生––讀《黎．米勒》

2023/07/19閱讀時間約 4 分鐘

《黎．米勒》/臉譜出版

「很多故事都是關於女人如何面對命運；黎．米勒卻是創造命運的女人。」──凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）

▌黎．米勒是誰？

「為什麼要認識黎．米勒？」，我想這是在是否要把這本書放入購物車時可能會先問自己的問題，關於人物傳記也許從來就不是大多人首要覺得一定要閱讀的書，但就如同凱特．溫絲蕾所言：「黎．米勒卻是創造命運的女人。」命運何能被創造？尤其是在那個年代？我想若非黎的勇敢無畏和獨立自主，也許她的一生便會如同一般人一樣平凡。

黎。巴黎，一九三二年

時尚模特、攝影師、戰地記者、作家、古典樂迷、世界名廚、旅者......這些都是黎的一部分，現在很常講到的斜槓人生，早在二十世紀的黎已走在前頭開創自己的斜槓道路，而同時擁有這麼多身份，伴隨而來的是自我掙扎和身旁人的不理解，黎寫給第一任丈夫艾齊茲：「至於我，老實說我不知道自己想要什麼，除非它是魚與熊掌兼得的。我想要兼具安全感與自由的夢幻組合，情感上我需要完全專注於工作或某個我愛的男人。我想我最該做的第一件事就是獲得自由或創造自由.....」

▌戰爭下的女性視角

黎渴望自由這件事幾乎展現在他的創作與機運裡，自己特別喜歡她深入戰地現場的人生經歷，畢竟在那個時刻能夠自由穿梭戰場的女性正常來說只會有護士。

《黎．米勒》/臉譜出版 p.160

她故意穿著寬大的軍服來掩飾自己的性別，在諾曼第登入時，黎前往當地的美軍戰地醫院，記錄下那邊工作的護士是如何照顧從前送來的傷兵；在集中營見到堆積如山的屍體與如惡夢一般的腐臭氣息......她在文章寫下：「我不慎踩到一隻斷手，忍不住咒罵德國人。這個小鎮曾經如此美麗，他們卻用齷齪醜陋的行徑破壞它.....」、「一位活脫像拉斐爾畫裡走出來的醫生轉向擔架上的傷患。他被擺在幾根翻倒的樹幹上。他的左手手臂向外伸，上面連接著血漿瓶──沾滿塵土的臉龐蒼白而扭曲──他的左手肘被整個刺穿了，當醫護人員幫他裝上吊帶時，他混濁的目光突然變得清晰，意識清醒起來，腿被包上夾板時痛到齜牙裂嘴。」......透過一張張影像跟寫下的文字，得以看從黎的角度看見戰爭的慛慘，當然還是不免俗要惡搞一下，於是「在希特勒的浴缸裡」成為她最著名的攝影作品。

黎在希特勒的浴缸裡。攝政王廣場二十七號，德國慕尼黑，一九四五年四月三十日

▌一個真正的超現實主義女性

來到黎的老年，這時不免想起社內之前的《辛波絲卡》——被本書兩位作者詢問能否為她立傳，一開始辛波絲卡也是拒絕：「她極力避免公開談論自己，因為：『在公開場合告解就像是遺失自己靈魂的一部分。你總得留些東西給你自己，不能把所有的一切都給出去。』」

當來自各大博物館的人登門拜訪，請求黎出借作品以供展覽或書籍出版使用，她皆禮貌且堅決地婉拒，若遇到窮追不捨的人，她會說「戰爭早已毀了那些作品」，彷彿對她而言那一段人生已成封閉篇章，而這跟戰爭對她的生命造成的創傷也許有關，也或者對於黎來說，那些作品與經歷早已與自己的靈魂融合，如同「超現實主義」如何深深體現在她的生命裡。

避而不談的過去，讓黎的獨生子安東尼．彭若斯在撰寫黎的傳記時這樣說：「我發掘出的黎，和我多年來一直針鋒相對的那個黎截然不同。沒能及時理解她，我感到深深地遺憾。應該有許多人也共享了這份遺憾，因為她對每個人都只揭露了一小部分的自己。」

讀黎．米勒的傳記，需要靜下心來慢慢沈澱，才能好好地從一個個她擁有的身份之中窺見她的真實樣子，畢竟有多少人可以「將畢卡索跟美國大兵寫得一樣出色？...前一週報導齊格菲防線，下一週報導最新的臀圍剪裁曲線？」，黎的生命是那樣灑脫、奔放且閃閃發亮，閱畢不免想著，若黎活在現今，肯定會是在媒體、社群、文化圈裡那個最活躍且引人追隨的獨立女子。