邦子。
閱讀時間約 6 分鐘
當年與父親吵架而一個人搬出來住的邦子，家中總是堆滿了凌亂的書跟紙本資料，黑柳徹子愛坐的那張沙發上，總是乾乾淨淨，有時徹子從NHK電視台下了戲，就靜靜坐在沙發上看著邦子疾筆趕稿，欣賞邦子素雅的側顏。有時邦子動筆寫到一半，對料理很有研究的邦子，也會煮幾道菜給徹子嘗嘗。
邦子的筆動的很快，得了乳癌才開始在地方文化誌《銀座百点》的連載專欄寫著「答錄機」的事情：徹子在NHK副控室一連打了九通電話來，最後還說了一句「關於我們要說的事我們見面再談」。邦子覺得徹子太可愛，便把這件事當作來家裡作客的製作人們的茶餘笑談。
一直到邦子最後一次打開答錄機去台灣旅行時，始終都沒有刪掉這九通留言。而那台答錄機靜靜地，靜靜地，躺在鹿兒島近代文學館裡。
--
1998年，邦子逝世十七年後，邦子的母親與最小的妹妹和子，決定將邦子的遺物捐給鹿兒島近代文學館。整理遺物時，和子打開了，十七年前沒有勇氣去看的牛皮紙袋，裡頭裝的是邦子及一位名為「N」的男性之間的往復書信，以及N先生的日記。
其實和子一直都知道的。
和子在整理照片時，看到了這張邦子二十幾歲時的照片。在旅館裡，邦子坐在藤椅上，小茶几上有兩個茶杯，小碟子上有兩根叉子，邦子的表情平靜，顯出她喜歡被拍到的那邊側臉，那是她與N先生一起旅遊，身為專業攝影師N先生拍的照片。
N先生是邦子二十幾歲時在雄雞社做電影雜誌編輯認識的攝影師。和子曾經在家門口見過他一面，矮矮胖胖的，人看起來很和睦，但邦子從來沒有對誰──包括最要好的家人和子──提過N先生的事情。
邦子的父親，是私生子。和子說「是在不受歡迎的情況來到人世」，所以必須比一般人付出好幾倍努力，所以他總是有些固執，有些大男人。但在邦子二十幾歲時，也是向田家情況最惡劣的時期，因為父親外遇。
明明知道那般的痛苦，但還是犯下那樣的痛苦，那是原罪嗎？
邦子的母親在邦子離世後說，她這大女兒邦子，是超越女兒的存在，默默支撐這個家的人，其實是邦子。她努力照顧弟弟妹妹，幫他們找工作，織衣物，常常半夜待在玄關前沒有暖氣的小地方，努力寫稿。母親說早點睡吧，沒問題的，寫完這個就好，她總是這麼說。邦子在向田家，總是堅強地讓人看不出她的疲倦與軟弱。Z
邦子三十幾歲剛開始寫廣播劇，腳本家生涯如日中天，和子說，當時姐姐非常忙，但有時下午會說「我等下有事，我先走了」，和子也從不多問，直到她打開那邦子藏了好幾十年的牛皮紙袋，翻閱「N先生的日記」時，她才知道：有家室、與妻子分居、身體狀態不佳的N先生住在高圓寺，邦子會在下午抽空去見面，料理，兩人一起吃飯；有時邦子倦了，會在那邊像隻黑貓般，悄悄地瞇了一會，直到晚上十點，歸宅。
「我想對姐姐而言，那是她最能放鬆的地方吧」，和子這麼說。
邦子從來沒跟別人說過N先生。與N先生的感情，與N先生的相處，以及，N先生最後的自殺，直到邦子十五年後、五十一歲空難結束一生時，她從沒有開口向誰述說過。
而和子曾經在那樣的時間點，看過邦子短短一瞬的哀傷，躲起來的秘密。
和子將這些東西──幾通電報與日記──及自己的想法整理出版成了《向田邦子的情書》，和子想著，姐姐一生從來沒有跟誰說過這場關於她自己的低調戀愛，但在與N先生一起的時光裡，姐姐應該獲得許多生命糧食，「姐姐是否從N先生給予她的莫大影響，指正，關愛，找到創作的來源」，他是成功培育向田邦子的貴人，「我想，這就是N先生存在的意義。」
--
邦子在《銀座百點》連戴、後頭集結成散文集《女人的食指》寫著她累積半輩子電視劇劇本、廣播劇生涯的觀察：
「電視劇的觀賞方式形形色色。有人當成是在看大眾小說，也有人從中得到人生啟示。有人參考女演員的髮型與服裝，也有人只看戲中一點──「菸灰缸」。我想寫出既能得到專業評論家讚揚，也能讓這些市井無聲評論家滿意的戲，寫作實在是一行痛苦買賣。」
「比起無厘頭的搞笑，扣人心弦的感動戲碼似乎更高級。一味追求真實就比善意的謊言更上等嗎？只要一本正經地說話，觀眾立刻深信那是真的，如果邊搞笑邊演，觀眾便認定那是無聊低俗的鬧劇，我總覺得好像是這樣。但我也覺得，觀眾不擅長看穿嚴肅戲劇中的謊言；同樣地，也不擅長發現不嚴肅的戲劇倏然閃現的真實。」
對當年因癌症，而真正接觸到生死後的邦子而言，是的，喜劇比悲劇還要難寫多了。儘管她最廣為人知的那幾齣名作電視劇，參與堺正章主演的《時間到了！》或是小林亞星的《寺内貫太郎一家》或是，都是無論何時觀賞都是極為高明的喜劇系列，但是，邦子的角度總是從細微事物去觀察人心，她的切入點永遠都能精準地直入人們的內心深處。
讓她拿到直木賞的短篇小說（收錄在《回憶‧撲克牌》）：〈水獺〉是妻子閃爍的黑眼珠，〈花的名字〉是有毒的馬鈴薯芽眼，〈狗屋〉是男人的可笑與孤寂。邦子總是在自己的文字中，不刻意明講自己的感情，她不寫是因為，那些感情其實就在讀者心中，她想寫出來的是「當初的那個錯過」，於是就讓那個空白就留在那邊：「留給你補上去」。
短篇〈緩坡〉一則，用包養情婦的家來隱喻永遠無法擺正的扭曲情感，她讓你親自爬上頂端，看見了那片風景；中篇小說《阿吽》裡的盤根錯節，向田邦子幾乎可以說是將不倫戀可以發揮的情節通通推到底，讓人嘆為觀止。這麼會寫的邦子，以某種深刻方式，去挖掘何謂人性、何謂家庭，用各種面向，去談女人及家庭的某種幽微時刻，但那往往都不會有真實答案的。
在《靈長類人科動物圖鑑》，邦子這麼寫著：
「自家明明有養寵物，有時卻忍不住撫摸外面的貓狗愛不釋手。
或許是因為不必負責照顧牠一輩子，所以很輕鬆。覺得牠很好玩很可愛，比家裡的好多了，甚至有點想把牠帶回家。那當然只是一時興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠一下，跟牠嬉鬧，讓牠輕輕咬幾下逗個開心倒是無傷大雅，過五分鐘就忘記那種樂趣可以拍拍屁股回家了。
但是好好疼愛外面的貓狗一頓後，看到家裡出來迎接的貓會有點愧疚，忍不住比平時多給兩、三條牠最愛的小魚乾。
人生似乎到處皆外遇。女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗潔精的牌子也是外遇；隨手轉台，電視就以廣告這種形式鼓勵家庭主婦外遇。
藉由這種外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂。這是『迷你外遇』。或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。」
人生似乎到處皆外遇。人類似乎就是這麼複雜難懂的動物。也許她是真的看得太透了。
而和子在《向田邦子的情書》寫下的最後一句，也是看透了姐姐：
「我覺得謎這種東西最像姐姐的風格了。」
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
【李婉如／ 報導】 桃園市土地公文化館「女神幫幫忙—祈子育兒工藝展」特別選在母親節前一周，(5/4)於文化館廟埕舉辦盛大的開展活動。展覽網羅傳統民間進行相關習俗儀式時所使用的敬品，如象徵七娘媽神尊的紙糊七娘媽亭，透過將近50件媒材橫跨木雕、織繡、版印、紙紮等與「生育」有關的珍貴民俗工藝作品，介
喜歡我的朋友~也可以到我的與老婆的相愛回憶錄看更多文章
2024.4.13
今天的日記~放假又再度出遊的日子，因該是說......老婆覺得珍豬變重了，所以有時候抱著他長時間ˊ真的會手臂很酸，所以覺得買一條外出的背巾，而這幾天老婆用手機看了好幾家的背巾，最後選好了一家廠商，老婆很開心跟我說
108課綱上路至今五年，118課綱將在不遠的未來登場。文言文刪減、歷史主題式教學，及高教學生數理能力弱化等輿論盛行的話題，都牽涉一個核心問題：什麼知識、內容應該要被納進課綱？對學生而言重要的事情，並不僅限於傳統學科知識。
目前入境寮國有電子簽與落地簽兩種選擇，電子簽僅適用於特定關口，這篇文章會分享申請寮國電子簽流程＆2023/12月由龍坡邦機場入境的過程，但實際入境時有遇到一些小狀況，文章中會分享，所以有興趣的話就一起往下看吧。
端午假期，荒野保護協會有11位親子團的資深志工夥伴，自己花機票錢到馬來西亞幫在地關心兒童環境教育的華人社群辦培訓課程。
這段因緣的最最源頭，可以追溯到十五年前，因為「教養可以這麼浪漫」的出版，馬來西亞的出版社邀請我去演講，之後每二、三年華人教育總會(馬來西亞華文學校的聯盟)都會找我去巡迴演講，也因此
為何一再複習向田邦子、不停又不倦? 我想是出於對她生活哲學與方式的一份嚮往吧?! 多年來從各界以不同主題與角度書寫的邦子相關報導、以及邦子筆下的小說與散文，去試圖認識、理解向田邦子的我，這一篇，算是「遲到」(也是一種拖稿?)整整一年，本應在去年她逝世40週年寫成的、爬梳解讀她一生的「讀後心得」...
老師: 各位同學，留在家的這段日子，有什麼可以跟老師、同學分享?
同學A: 老師，我最近試過用手指直接挖鼻屎，原來好舒服...
同學B: (問同學A) 你有無食鼻屎?鼻屎是什麼問道?
同學C: (問同學A)你好核突，你媽咪無鬧你咩?
同學D:(問同學A)你覺得手指舒服D?定個鼻舒服D?
當我聽到母親大聲喊道「兒子鍋子，女兒碗兒！」時，就知道又要跟妹妹依序到廚房裡清洗餐具了。
起初這對我來說是一個略微被動的過程，帶著一點抱怨，一點敷衍，但內心知曉如此做法能多少減輕母親的負擔，漸漸地也就習以為常了。況且，只要不出現燒焦的情況，鍋子並不難清洗。通常沒兩下功夫，各式陶鍋、
在還沒有孩子前，我看見別人的孩子，不太會主動伸手要抱抱，我多半會觀察，等待孩子願意靠近後，我才會開始互動，其實，原本我並不知道自己為什麼會有這樣的行為，直到有了自己的孩子後，我發現那是因為我把孩子當作一個獨立個體的尊重。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
【李婉如／ 報導】 桃園市土地公文化館「女神幫幫忙—祈子育兒工藝展」特別選在母親節前一周，(5/4)於文化館廟埕舉辦盛大的開展活動。展覽網羅傳統民間進行相關習俗儀式時所使用的敬品，如象徵七娘媽神尊的紙糊七娘媽亭，透過將近50件媒材橫跨木雕、織繡、版印、紙紮等與「生育」有關的珍貴民俗工藝作品，介
喜歡我的朋友~也可以到我的與老婆的相愛回憶錄看更多文章
2024.4.13
今天的日記~放假又再度出遊的日子，因該是說......老婆覺得珍豬變重了，所以有時候抱著他長時間ˊ真的會手臂很酸，所以覺得買一條外出的背巾，而這幾天老婆用手機看了好幾家的背巾，最後選好了一家廠商，老婆很開心跟我說
108課綱上路至今五年，118課綱將在不遠的未來登場。文言文刪減、歷史主題式教學，及高教學生數理能力弱化等輿論盛行的話題，都牽涉一個核心問題：什麼知識、內容應該要被納進課綱？對學生而言重要的事情，並不僅限於傳統學科知識。
目前入境寮國有電子簽與落地簽兩種選擇，電子簽僅適用於特定關口，這篇文章會分享申請寮國電子簽流程＆2023/12月由龍坡邦機場入境的過程，但實際入境時有遇到一些小狀況，文章中會分享，所以有興趣的話就一起往下看吧。
端午假期，荒野保護協會有11位親子團的資深志工夥伴，自己花機票錢到馬來西亞幫在地關心兒童環境教育的華人社群辦培訓課程。
這段因緣的最最源頭，可以追溯到十五年前，因為「教養可以這麼浪漫」的出版，馬來西亞的出版社邀請我去演講，之後每二、三年華人教育總會(馬來西亞華文學校的聯盟)都會找我去巡迴演講，也因此
為何一再複習向田邦子、不停又不倦? 我想是出於對她生活哲學與方式的一份嚮往吧?! 多年來從各界以不同主題與角度書寫的邦子相關報導、以及邦子筆下的小說與散文，去試圖認識、理解向田邦子的我，這一篇，算是「遲到」(也是一種拖稿?)整整一年，本應在去年她逝世40週年寫成的、爬梳解讀她一生的「讀後心得」...
老師: 各位同學，留在家的這段日子，有什麼可以跟老師、同學分享?
同學A: 老師，我最近試過用手指直接挖鼻屎，原來好舒服...
同學B: (問同學A) 你有無食鼻屎?鼻屎是什麼問道?
同學C: (問同學A)你好核突，你媽咪無鬧你咩?
同學D:(問同學A)你覺得手指舒服D?定個鼻舒服D?
當我聽到母親大聲喊道「兒子鍋子，女兒碗兒！」時，就知道又要跟妹妹依序到廚房裡清洗餐具了。
起初這對我來說是一個略微被動的過程，帶著一點抱怨，一點敷衍，但內心知曉如此做法能多少減輕母親的負擔，漸漸地也就習以為常了。況且，只要不出現燒焦的情況，鍋子並不難清洗。通常沒兩下功夫，各式陶鍋、
在還沒有孩子前，我看見別人的孩子，不太會主動伸手要抱抱，我多半會觀察，等待孩子願意靠近後，我才會開始互動，其實，原本我並不知道自己為什麼會有這樣的行為，直到有了自己的孩子後，我發現那是因為我把孩子當作一個獨立個體的尊重。