——活久見會被大師打臉系列之一・庵野秀明
You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.
你不是當英雄而死,就是活著看自己變成壞人。
——Harvey Dent(Aaron Eckhart飾)《蝙蝠俠—黑夜之神》
對忠實擁躉(又稱「忠粉」)來說,道理也是一樣。創作者早早死去不只可以「成為英雄」,還可以避免隨年月歷練的自我推翻或否定,從而向「忠粉」打臉(或自打臉)而成為「壞人」。
所謂「忠粉」的光譜很闊,有人真切地跟作品一起走過實時歲月,亦有新人類從不同時間點入坑,新舊「忠粉」無分貴賤,亦各有話語權,只是特徵單一:喜愛膜拜原有「經典」之餘,亦愛「作者已死」,詮釋權全在「忠粉」手上;尤其當網路世界興起之後,他們的「示愛」模式就是網上發表落落長文,喜歡時高高舉起「奉上神壇」,嫌棄時肆意踐踏「掉落神壇」。
可是「造神」與「毀神」從未問過創作者本人,他們面對「忠粉」的期待會怎麼回應?隨自己心意而行,可能變成了「忠粉」眼中的「壞人」,最近看了兩部「大師」的最新作品,皆被「忠粉」投訴「被打臉了」「變成黑歷史」,其實是真的嗎?
【利申:把別人廿多年的等待濃縮為兩年的外行人之言】
知道《新世紀福音戰士》的大名,亦約略聽過故事內容:講述那個(1990)年代年輕人的掙扎與絕望,還有炫目的「初號機」、宅男喜歡的「無口女」(綾波麗)及「傲嬌女」(明日香),可是坦白說,會開動只因為看過某台戲仿的綜藝節目,然後在串流平台一口氣看完電視動畫版(兩部舊劇場版倒是沒有看得很認真);今年則趁著香港難得公映新劇場版,一個月內看完4D版的《序》、《破》、《Q》、《終》,甚至還看了NHK跟拍庵野秀明的紀錄片《職人的作風》!
2021年電影《福音戰士新劇場版:終》(香港公映時叫《
新世紀福音戰士新劇場版:終》)
只花了兩年不夠的時間,就把「忠粉」十多年(甚至27年)的等待濃縮,感覺很奢侈;加上風聞庵野與御宅族「忠粉」的長年角力,再越看越多極專業的分析文章,從世界觀設定、每個角色的心態轉變、各式CP配對、到解構不同階段的精神層次…包含範疇夠廣闊夠複雜,加上「忠粉」比較嗆,彷彿隨意說一句「不明白」都會被他們怪罪,實在不敢班門弄斧,只想單純記下感受——畢竟在「忠粉」眼中,《終》就是呈現庵野秀明如何長成了偏執粉絲眼中的「壞人」,而主題曲就是最佳說明例子。
鮮有交集卻成就經典
大家熟悉的〈殘酷天使的行動綱領(残酷な天使のテーゼ)〉,是1995年《新世紀福音戰士》電視動畫版的主題曲,當時出道不久的高橋洋子,憑此「神曲」紅遍全日本,甚至到現在仍然大唱特唱!
〈殘酷天使的行動綱領〉曲風高亢激昂,歌詞則有哲學意義,一句「少年成為神話吧!(少年よ神話になれ!)」彷彿對當時迷惘失落的年輕人作出精神吶喊,為御宅族提供心靈養分,就算廿年後的香港,都被啟發成為「畀埋條命你好冇?」的另類精神喊話(笑)。
雖然歌曲生於平成,卻莫名有種昭和風味,與當時的J-Pop風格不盡相同,其後高橋洋子更為動畫版《死與新生》獻唱〈魂之輪迴(魂のルフラン)〉,銷量更勝前作。雖說大眾認為高橋洋子與《新世紀福音戰士》關係密切不可分割,可是她自言進入錄音室前沒看過動畫,亦不清楚劇情(作詞的及川眠子情況亦一樣),跟庵野秀明本人遑論有什麼交情;事實上高橋洋子與舊版動畫只共生了三年左右(1995至98年),無論年份跨度或官方(庵野秀明本人)認受性,都不及後來的宇多田光。
從欽點開始的心之交流
曾經於2000年翻唱
〈FLY ME TOO THE MOON〉的宇多田光,歌聲迷倒了庵野秀明,甚至想過把重製的DVD片尾曲都換成宇多田光版本(雖然因為唱片公司反對而不成功)。庵野秀明後來決定重新啟動《福音戰士新劇場版》時,成功邀得宇多田光為《序》度身訂造主題曲
〈Beautiful World〉,其後就算宇多田光宣布要暫停演藝活動,期間仍為《Q》創作出主題曲
〈櫻花紛飛(桜流し)〉,《終》面對疫情只能遙距作業,最後還是交上
〈One Last Kiss〉,連兩人都笑稱沒想到跟這系列糾纏那麼久。(參考:
庵野秀明×宇多田光IG對談)
跟〈殘酷天使的行動綱領〉慷慨激昂的曲風不同,包辦曲詞的宇多田光一系列歌曲,完全是另一種風格:既輕柔又激烈的曲調,日英夾雜的歌詞,再加上宇多田光獨樹一幟、只能意會不能言傳的唱腔,與新劇場版配搭之下,帶來不一樣的感受。
宇多田光與庵野秀明「意外」長達14年的合作關係,兩人不只互相欣賞、互為擁躉(宇多田光的兒子竟然是「綾波麗」狂熱粉絲!媽媽還為兒子向庵野秀明索取電影宣傳品!),亦意外地還有心靈上共通之處——少年成名、母親藤圭子自殺為宇多田光帶來心靈創傷,與原生家庭及《新世紀福音戰士》爆紅帶來的網路攻擊,患上抑鬱症並長期與負面情緒糾纏的庵野秀明,令他們合作上更有默契,精準地抓到對方想表達的訊息。
《再見了所有的福音戰士!庵野秀明的1214日》為NHK《職人的作風》的100分鐘加長版。
如果說〈殘酷天使的行動綱領〉是年少輕狂向世界吶喊「放負」,〈One Last Kiss〉是歷盡人生滄桑後覺悟要繼續「前行」,嫌新劇場版「不及以前有型有格」「不能表現出絕望和捨棄」、嚷著「庵野你怎能那麼正能量,把我的少年夢粉碎」「庵野拆我CP不能忍」的「忠粉」們,又是否明白箇中道理呢?