圖/《新世紀福音戰士》海報
經典動畫《新世紀福音戰士》在說什麼？
庵野秀明執導的《新世紀福音戰士》（英文名Evangelion，以下簡稱《EVA》）在1995年於東京電視台首播，台灣則在1997年播映。以機器人戰鬥、少年駕駛員為題材的動畫，想必吸引了那個年代許多兒童、青少年觀眾（aka現在的職場人）吧？
殊不知《EVA》故事充滿渴望、情慾、成人式抑鬱，既不青春也不熱血啊。幾乎每個角色都有令人心碎的家庭背景，成長過程宛如泥淖中掙扎爬行，在求生與求死之間渴求一份來自他人的愛。
其實，《EVA》談的是人類內心深處對「自我」、「人我關係」的糾結與傷痛。
真嗣拿你沒辦法：溫柔、怯懦的靈魂
網路梗圖「真嗣拿你沒辦法」，大概反映了觀眾們對少年真嗣的矛盾感受：兼具火大與憐惜。
圖／《新世紀福音戰士》網路迷因
在故事的開頭，《EVA》的主角——14歲的少年碇真嗣，長年借宿於教師住處、與擔任特務組織司令的父親分居10年。某一日，父親召喚真嗣到”第三新東京市“擔任初號戰機的駕駛員，逆來順受、渴望親近父親的真嗣也就前往了...而他即將背負著拯救眾人的超齡任務。
真嗣貌似溫和、順從周遭他人的期待，卻無法為自己或別人的需求負責。
他時而呢喃、時而低吼著「我也沒有辦法啊！」、「我也不想那麼做啊！」、「是大家要我去駕駛(初號機)啊！」、「拜託誰來救救我！」，將生命的困境歸因於他人或外在環境，實際上卻希望透過順從、妥協換來別人的重視、稱讚及照顧。動畫中有個讓人印象極為深刻的情節：真嗣在同學們面前似乎不為明日香的美貌所動、反應淡漠，後續卻在病床前意淫受了重傷的明日香。真嗣的所思所感無法攤開在陽光下，只能在幽暗小徑中釋放。
明日香在看懂真嗣的內心後，憤怒又鄙夷地表示「為了他人而努力的這種想法，本身就是一種輕鬆的生活方式」，因為真嗣避開了“為自己做決定”的責任。
但另一方面，真嗣有著溫柔體貼、溫暖善意的一面。
他與綾波零同樣年紀輕輕卻要駕駛EVA、肩負著保護人類的重擔，每一次出戰都可能喪命。當兩人都感到沈重時，他給予綾波零希望感，安撫了她沈重的心。
真嗣：「下次分別的時候，不要再說『再見』這種悲傷的話了。雖然我們現在除了駕駛EVA之外一無所有…不過，只要活着的話，總有一天，一定會覺得能夠活着是一件不錯的事。」
綾波零：「對不起，在這種時候，我不知道該用什麼表情來面對你。」
真嗣：「你只要微笑就可以了。」
圖／《新世紀福音戰士》動畫
在短暫的呆愣後，平日冷若冰霜的綾波零莞爾一笑。
除此之外，真嗣也有過對自己喊著「不能逃、不可以逃」的時刻，暗示著他想改變、仍不想放棄面對自己與別人的心。
只不過，多數時候真嗣不敢正視自己內心的期待、需求，也不願意讓其他人更靠近自己，人際互動只停留在溫柔的表面。
看到這裡，你是不是也百感交集地嘆了氣？「真嗣拿你沒辦法…」
從「客體關係理論」，看真嗣的性格養成
為何真嗣無法跟他所喜歡的人們，建立穩固又親近的關係呢？
想了解真嗣，就要先了解人類如何建立「自己」和「他人」的心理概念。
根據客體關係理論（Object Relations Theory），嬰孩在襁褓時期會經歷與母親（或擔任主要照顧者的人）的「共生階段」，感受到溫暖、愉悅、合而為一的美好感受；接著，孩子會累積探索外在世界的經驗（如：抓媽媽的頭髮、摸自己的鼻子、學會爬/走/跑而離開媽媽身邊…等），漸漸察覺自己與媽媽在物理上、心理上確是不同的個體，開始邁向個體化（individuation）、發展「自我」。當自我的發展越趨成熟，人在各種處境與情緒下都能穩定的意識到「自己是誰」。
在這個過程中，孩子會把母親當成安全堡壘（secure base）般的折返跑，孩子向外遊戲、探索並一次次重回媽媽身邊，確定安穩後再進一步外出探險；如此反覆，孩子既能擁有親密、安全的感受，又能有安心探索的自由。
同時，非常重要的是培養出情感上的客體恆存性（object permanent），即在自己心中能維持他人（尤其是母親）穩定形象的能力，能夠整合這位“他人”的優缺點，不至於擺盪於好-壞兩極的感受（如：媽媽是世上最好的媽媽vs.媽媽徹頭徹尾是個爛人）。舉例來說，當孩子對“他人”感到失望時，還能想起曾和“他人”有過溫暖融洽的感覺，我們可以說他發展出了情感上的客體恆存性。
然而，以上心理功能無法只靠理智、認知建立，需要孩子累積夠多愛與溫暖的親身經驗。
真嗣年幼喪母、與父親關係極為疏離，從小缺少持續、穩固的關愛，他的成長背景與心靈創傷也反映了這個社會中陽光照不到的角落。
不曾當過被好好疼愛的孩子，要如何甘心（並有能力）成為大人呢？
匱乏的自我，要如何接受愛和給予愛呢？
「我被爸爸拋棄，被大家討厭！」「我討厭自己。」
真嗣的心，填不滿又掏不空。過去不曾被愛夠、不夠個體化、缺乏安全堡壘經驗、尚未培養出情感上的客體恆存性；於是，真嗣渴望共生交融的溫暖感受，卻缺少對「自己」與「他人」的穩定感受，無法與人建立滿意的關係。
從「存在孤獨」，看《EVA》全人類的終極議題
圖／《新世紀福音戰士》動畫
《EVA》談的並不只是主角真嗣的心結，更擴大討論全人類的心理終極議題。
存在主義治療學派提出人類的四大終極議題（ultimate concerns）：
- 無可避免的死亡 （Inevitable death）
- 孤獨 （isolation）
- 無意義（Meaninglessness）
- 自由與責任 （Freedom & responsibility）
由於本文的主角是真嗣，在此先淺談「存在孤獨」。
存在孤獨指的並不是“今天沒人陪我，真寂寞”的社交孤獨，而是一個個體意識到自己和其他任何生命之間有個無法跨越的鴻溝。
「做自己父母」的孤獨
無論有溫暖或破碎的原生家庭，真嗣終有一天要學著做自己的父母、照顧自己。然而，要一個人為自己的生命負責任（而不是別人來負責）本質是相當寂寥的。當你是自己人生的創作者，就得放棄由別人替你譜畫人生劇本、保護你的念頭。
「人我關係」中的孤獨
友誼、親情甚或緊密熱烈的愛情，都無法根除存在的孤獨。舉例來說，我們終將獨自來到世上、再獨自離世，沒有所謂的“我替你死”這回事；即便不論生死大事，生活中也盡是別人無法替代我們承受的考驗。此外，理解自己、理解他人都有難度，兩顆心要靠近、相知相惜並不容易。
看到這裡，你是不是也感慨：
真嗣難啊！真嗣令人失望啊！
圖／《新世紀福音戰士》動畫與知乎
那麼，少年真嗣的終極孤獨有解嗎？
且稍待下一集分解：）
- 心理學畫重點：請先記得，「自我」需要人際互動作為土壤而萌芽、生長茁壯。
謝遙臨床心理師目前於初色心理治療所執業，若需預約心理諮商請至此：https://reurl.cc/pv4GRl
