六十二年前，父親去應徵當<丈夫>。聽母親說，因為父親有個<品質優良>的兒子，所以他被錄取了。十七年以前，母親的確是一個非常稱職的賢妻良母。後來因為我進入社會，有了我自己的天地，母親的腳色就被妻子的腳色稀釋了。尤其當年老的父親嚴重的失智失能，她囊括了所有的責任。母親對我而言，儼然就是一家之主。父親過世後，孤兒寡婦相依為命，分享著生活的喜怒哀樂，我們誠如好友般相知相惜。
曾幾何時，母親年老力衰、不良於行，更罹患了輕度失憶和語言障礙。我講的她聽不懂，她做的我無法認同。於是，母親從我的好友變成我的女兒。然而最近，母親的體能有改善，失憶和語言障礙卻益發嚴重，她會把米放到飲水機煮，剩下的水再倒入飲水機，用電鍋煮開水等等，我已經無法把她視為女兒般教導、溝通、甚至怒斥。想想往後的日子，我或許應該把她當成寵物般包容和疼愛吧！
母親在我的人生，從陌生的年輕女子到與我共度殘生的老老女孩，無能的我能給的也只是一份人子的責任。
