暗雲秋瑟,九月天(上)

「現在時間很緊迫!目標準備要逃走了……地面的指令告知要『摧毀目標』,怎麼辦?用機槍嗎?我已經發射了兩百發穿甲彈了,難道直接撞擊嗎……我突然有了想法,飛到目標後方兩千米處……迅速地拉起機頭,成功了!我的飛彈已經鎖定了。」

,Genadi Osipovich,蘇聯國土防空軍(PVO strany)「蘇愷15」(Sukhoi Su-15)飛行員。

西元1983年,美國白宮剛嚴詞抨擊蘇聯作為「邪惡帝國」(Evil Empire),並授權啟動戰略防衛先制(Strategic Defense Initiative)反核彈攻擊計畫的冷戰熱點年代,隨著氣候緩緩變涼,準備進入秋季之際,一架波音747-230B,編號為「KAL 007」的大韓航空(Korean Air)客機,搭載了23名機組人員和246位來自日、台等國的旅客,包括時任美國民主黨籍眾議員,即將前往南韓參加《美韓共同防禦條約》(Mutual Defense Treaty Between the United States and the Republic of Korea)簽訂三十周年紀念儀式的麥當勞先生(Larry McDonald,1935-1983),合計總共269人,於8月31日從美國紐約甘迺迪機場起航,預定中停阿拉斯加安克拉治(Anchorage)加油後,會在南韓當地時間9月1日的上午6點左右,抵達目的地,也就是漢城(現首爾)的金浦國際機場(Gimpo International Airport)。
45歲的機長千炳寅先生,是退役的南韓空軍飛行員,平時出勤表現優異,幾無留下任何失誤紀錄,更獲選成為韓國內閣海外出訪專機的指定駕駛員之一,雖然是跨洲際的長程飛行,在安克拉治的補充加油也額外延遲了近半個小時,但夜間航行有繁星作伴,少了烈日映射,也能夠在座艙裡跟其餘工作夥伴閒話家常,8個小時的表定時間似乎很快就會過去了……甫上市的現代(Hyundai)Stellar中型房車,當時特別委由設計名師喬治亞羅(Giorgetto Giugiaro)親自操刀,可能也是眾人討論的話題之一吧。
然而,詭異的事情,就在離開安克拉治不久後發生了……
也許正進入熟睡狀態的乘客們,不知道班機已經在起飛30分鐘後偏離了航道,往北11公里之遙,但地面航管未發出警告與提醒;
又過了22分鐘,美國阿拉斯加空軍雷達站監控到了班機持續偏北飛行……22公里的誤差,但由於空管部沒有直接管轄權,所以也沒有隨即通知飛機上的駕駛員或航空管制單位。
1分鐘後,機長報告班機已抵達新的導航點(Waypoint),但千炳寅先生沒有執行標準程序中的自動校正與定位回覆,而是直接繼續飛行;
指針上的月日欄預備跨入九月前夕,安克拉治管制站呼叫班機竟無人回應,此刻KAL 007的空中位置已大幅偏離新的導航點110公里,除了遠遠高出誤差值三十餘倍外,塔台也無法透過既有的無線電電波來加以聯絡;
9月1日子夜,約莫是凌晨十二點五十分,蘇聯防空雷達「捕捉」到了一架飛機在勘察加半島(Kamchatka)的東北方飛行,初步判定是美國空軍派出的偵察機,RC-135……波音公司製造,是的。
但同一時間,KAL 007先是進入了民航機禁航的北美防空緩衝區,並且距離導航路線越來越遠(估計差距為300公里);
39分鐘後,KAL 007飛入蘇聯領空!地上待命的戰機群眼看情況有異,也緊急升空,試圖驅離與攔截。
9月1日凌晨2點28分,客機總算「駛離」蘇聯領空,從地面雷達上消失;但讓人不解的是,美國空軍的雷達站,照慣例要跟蹤所有往蘇聯防空緩衝區方向飛行的航空器,也負責要以緊急頻率警告所有偏離航線的民間飛行器,並且向相應的航管部門發出紅色警報……可是阿拉斯加的兩個空軍雷達站,是,兩個,當晚的輪值人員均未作出任何回報異常的動作。
又過了8分鐘,KAL 007的軌跡居然「再度」進入蘇聯領空,接近庫頁島(Sakhalin)周圍,蘇聯國土防空軍不只進入緊急備戰狀態,也啟動了第一波防空作戰機制。
正當蘇聯一頭霧水,帶些不解或憤怒的當下,客機上的駕駛員也與稍晚15分鐘起飛的KAL015(洛杉磯到漢城)取得聯繫,雙方有短暫的對話…..兩機認為彼此在距離約3分鐘的航程裡,但發現回報的風向大不相同。
很快的,不到180秒,一大片暗雲灰霧之中,「蘇愷15」找到了KAL 007,
「我看到了兩排舷窗,猜測是一架民用機。」
「燈光昏暗,客艙大部分舷窗被關閉…..但這對我來說無所謂,因為民用機改裝為軍事用途是相當容易的……」
戰機飛行員Genadi Osipovich為求謹慎,也避免「敵方」尾艙裝載防禦型機砲,在地面指揮官的授意下,他展開了首次威嚇式的實彈射擊,要求這部不速之客(敵機?)趕快離開,千萬不要自找麻煩……
「結果呢?我發射了四次,打了超過兩百發炮彈,看在上帝的份上,我裝的全是穿甲彈,不是能燃燒的曳光彈。」
「我很想逼對方迫降,非常想,你以為我想殺掉他們嗎?我還想跟他們喝一杯呢!」
是位處平行時空還是內心另有企圖?東京飛航情報區的管制站,此刻收到了KAL 007的……求助訊號?錯!班機請求能允許變更飛行高度,減少燃油耗損。
兩分鐘後,客機一方面拉抬飛行高度至35,000呎,也慢慢調降了巡航速度,來到時速400公里左右……但此舉也後方一路緊盯的戰機在毫無心裡準備下,差一點就失控撞上!
「現在時間很緊迫!目標準備要逃走了……地面的指令告知要『摧毀目標』,怎麼辦?用機槍嗎?我已經發射了兩百發穿甲彈了,難道直接撞擊嗎……我突然有了想法,飛到目標後方兩千米處……迅速地拉起機頭,成功了!我的飛彈已經鎖定了。」
韓國當地時間9月1日凌晨3點23到25分,也就是班機即將飛出蘇聯領空之際,為了不讓RC-135……是,蘇聯認為是波音偵察機……成功取得機密的照片或國安資訊,基地下達了允許對敵殲滅(準戰爭行動)的指令,Genadi Osipovich於是發射了兩枚導引式空對空飛彈!
其中一枚紅外線導引(熱導引)飛彈於30秒後,不偏不倚地命中了班機的尾翼!
KAL 007當時的位置,距離原本的導航點已偏離650公里。是,大概就是東京到廣島、台北到那霸的直線距離。
東京飛航情報區的管制站於一分鐘之後收到了客機所發出的緊急事故通報,表示飛機急速失壓中,請求能降低高度到10,000呎
9月1日凌晨3點27分,客機機上的「黑盒子」(飛航紀錄器)停止作動。
過了11分鐘,韓國時間9月1日3點38分,飛機的光點消失在蘇聯與日本兩國雷達上;根據當時一艘正在進行海上作業的日本船隻「第五十八千鳥丸」所回報之說法,他們大約也在此一時間,親眼目睹了疑似客機在海上發生爆炸的景象!
(未完待續)

圖文來源、一併致謝:
https://en.wikipedia.org/wiki/Korean_Air_Lines_Flight_007
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
「History is a set of lies agreed upon.」 身處有限的內捲維度,望向無涯的離散歷史,在三維社畜世界爬格子的小編,此刻正努力不懈地往五維空間的烏托邦邁進。提案、合作、任何意見回饋,歡迎來信:[email protected]
歷史是紀錄當下一切時間、空間的總和,卻又開展出無窮無盡的離散,回憶昨日的悲歡離合,書寫今日的喜怒哀樂,明日?大江東去?陰晴圓缺?人生如夢,一樽還酹江月。《歷史上的昨天、今天與明天》,你我都是這部作品集的主人翁。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限