抽水馬桶這玩意兒雖然早在十七世紀已經發明了，但幼年的我在鄉下窮人家長大，卻不曾看過，直到前往都市求學才認識。至於台北市長候選人[陳時中]政見所提的「免治馬桶」，當然是完全不存在的概念。在此且來搭上流行話題，談談我小時候廁所的模樣。
那時我家的廁所就是一間小小又簡陋的竹管屋，搭配用竹篾編成的門板，跟農村裡眾多普通人家一樣，設在住宅外的角落。而更「散赤」(註1)的鄰居沒有廁所，便會過來借用。廁所內沒電燈，因此夜間如廁便是對膽量的挑戰。於是房屋內室會放一個尿桶，以解決上小號的問題。假若要上大號，須帶著手電筒，找另一個人陪同壯膽。
廁所內部有甚麼設備？諸位讀友不妨先發揮想像力一下。小時候，父親曾出一道謎題讓我猜(請用河洛語讀)：
「雙腳踏雙橋，
手提無字票，
也無擔重，也無擔輕，
蹬(註2)價咿哦叫」
說的就是上廁所的情形。那麼看倌們腦中浮現出具體形象了嗎？
糞便對農家而言，是值得珍惜的有機肥，不能輕易沖掉。所以古早的廁所是在地上挖個大坑，放入一個大水泥缸，以便貯留排泄物，在水泥缸上架著兩片厚木板，中間留一道縫隙。使用時，雙腳各踩一片木板，蹲下即可。這就是謎語第一句的意思。
要擦屁股嗎？廢話，難道想沾褲子？不過彼時衛生紙並不普及，而是用竹篾或劈開的黃麻桿刮。小時候還曾做過斬劈黃麻桿這檔家事，劈好了，丟入畚箕，置於廁所內備用。後來進步到使用粗紙，黃黃厚厚的，大概是用稻草或竹纖維製造的，裁切成方形。這就是謎語第二句的意思，因為粗紙就像未印刷文字的票券。最後再進化，改用柔軟的衛生紙。
這樣的廁所最嚴重的缺點就是衛生極差，散發惡臭並且孳生蚊、蠅。踏入廁所必須忍耐臭味，別奢望靠暫時停止呼吸撐過去，低頭除了可目睹到萬蛆蠕動的景象，尚須對抗大量蚊、蠅襲擾。今天如果讓用慣抽水馬桶的人進這樣的廁所，恐怕會當場昏倒吧。
當然，隨著家庭經濟條件改善，以及衛生意識提升，我家的廁所起了變化。先是改建成有水泥地板的磚造小屋，地板中間一個蹲式馬桶，而糞缸隱藏在下方。於是環境更乾淨，臭味稍減。再後來，因為年輕一輩到了都市，見過世面，父母親終於跟隨時代的腳步，在浴室裝置現代化的抽水馬桶，提高了生活品質。但那時仍未聽說過「免治馬桶」這種名堂。
註1: 散赤--河洛話詞彙,「貧窮」之意。用字依據[王俊明]編著《臺語常用字彙集》。
註2: 蹬--依《臺語常用字彙集》，讀ㄉㄧ。┐或ㄉㄝ。┐ (。表鼻音, ┐表上去調,聲音下沉),意義是使力排出大便。
