畫家蘇大哥:一開始來這裡,我不覺得我需要什麼

畫家蘇大哥:一開始來這裡,我不覺得我需要什麼

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

「我在萬華落腳之後,最重要的收穫就是來到這裏。這裏給我的感覺,不是給你十塊、一百塊的問題,是那個接收的感覺,接收到那個關心的訊號。大家一句蘇大哥、蘇大哥,有點像是家人的感覺,好像我在這裡,有一個名字。」

脆弱畫室的學員蘇大哥,畫工其實是老師等級了,每次大家看到蘇大哥的作品,都充滿驚嘆!

/

17歲時,蘇大哥就曾兼差畫美式漫畫,第一次出了自己的漫畫,叫《海底人》,超人和壞人在海底的城市中展開角力;「那時候最怕的,就是沒賣出去的書。」蘇大哥心裡,最英雄的時刻,是退伍後,開唱片行的日子,結交許多朋友,看到哪裡需要幫助,就一起捐錢為對方做點事。

然而好景不常,唱片行先是碰上火災,一番修復後,又遇上淹大水,唱片幾乎都被泡壞,損失慘重之下,只好把店收掉,帶著一家人搬進萬華小小的房子。每天窩在屋裡,心裡面沒有信心,也不知道要做什麼、往哪裡去,休息了一陣子,蘇大哥到自助餐廳,在內場硬著頭皮,邊學邊做;廚師做了十年,又跑去做保險業務。

兒子生了小孩之後,蘇大哥再度接手照顧孫女,出乎預料的是,孫女在讀大學的時候懷孕了。家族裡所有人推來推去,蘇大哥決定承擔下來,承諾要照顧即將出世的曾孫,又忙碌起來。每天想的,都是怎麼維持孩子的開銷;就在這個時候,蘇大哥剛好認識了社工,雖然沒有申請中低收的資格,但是社工卻特別照顧他。「他真的是一個很好的人,是這輩子第一個幫忙我的人。」也是這個社工,後來介紹他來到畫室。

/


直到現在,年過七十的蘇大哥仍在工廠做事,自己付房租之外,孫子女、曾孫子的生活,蘇大哥也通通一肩扛起。年紀漸長,身體難免開始出狀況。這幾年,有好幾次,蘇大哥半夜心臟不舒服,就自己掛急診、辦住院,連重要的開刀,也選擇獨自面對;他不願麻煩家人,是怕自己在虛弱的時刻,沒有力氣再去照顧別人擔心他的心情。

總是自己默默承擔的蘇大哥,第一次把心裡的不舒服告訴我們,是在前年。

前年展覽期間,蘇大哥在樓下遇到一個日本人,相談甚歡之下,想要和畫室合作;蘇大哥興奮地跑去樓上,碰到正在帶領課程的宜潔,抬起頭,一臉尷尬地看著他。

回家之後,蘇大哥傳訊息給宜潔,說之後不會再去協會。好幾天後,他才終於說出口:「我要講出我心裡的話啦,我那時候覺得,我那麼想要把這件事告訴你,讓大家可以分享這個快樂,卻接收到一種,我不知道怎麼形容,我其實什麼都沒有很注重,但是那時候覺得,好像剩下一點點的尊嚴都沒有了。我就覺得,我以誠待人,為什麼接受到這樣的回應,那時候想要分享的感覺,沒有被當下回應。」

「我帶課程都很緊張,沒辦法一心二用,當時你們在樓下聲音很大,我又擔心是不是發生什麼不好的事,整個人超緊張,後來才知道是好事。你一上來,我也搞不清楚什麼事、其實也不知道我臉是什麼表情,要是讓你誤會了,我很抱歉。」宜潔說。

兩人說開,又抱了一下。後來,又聊起這段往事,蘇大哥笑了,和我們說起剛來協會時的心情:

「老實說,我剛來的時候,覺得萬華都是遊民,我覺得我跟遊民應該兜不上什麼關係,我雖然過得很苦,但不至於這麼苦。一開始來這裡,我不覺得我需要什麼,我只是想可以幫忙些什麼來回饋或感激,就是這種模棱兩可的心態,讓我好幾次說過要走。」

「後來是因為更認識你們這些人,有些互動,讓我感覺很好。像前年的實習生,珞琳,他跟我說,我一定要幫你把你的漫畫找出來,還說要去舊書攤找;像冠儀,我跟他接觸也不多,但上次展覽的時候,他一直在旁邊陪我、跟我講話;又像陳陳,有次上課的時候他看我好像不舒服,他問我怎麼了?我開玩笑說,大概是今天中午沒有喝咖啡。你知道他怎麼做嗎?我永遠都會記得!他就說我要下去買點東西,上來的時候就捧了杯咖啡,我都不知道怎麼說才好。我永遠都會記得他們做的這些事情。人家給我點滴,我要報以湧泉啊,就算不能回報,我也最起碼要把這些事記在心裡。」

原來,蘇大哥也默默記得每個夥伴的名字、每個相處的片刻。

avatar-img
夢想城鄉的沙龍
16會員
20內容數
透過藝術和教育能夠幹嘛啊?沒有要回答這麼困難的問題,這裡是NGO工作者邊做邊想邊整理的樹洞,放些療癒月誌、創作教案、工作坊設計、心理學小練習(?)練習釐清自己、他人與社會的界線。裡面也許會有些美麗的小石頭,喜歡就拿去用:)
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
夢想城鄉的沙龍 的其他內容
剛來畫室的華哥,時而沉默地觀察著大家,時而在他覺得不對勁時,主動提出要求,生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做,是為了保護自己,說出的話有時尖銳,讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。2021年畫室發展出一對一的學伴關係,記錄每一次課程的陪伴、對話,也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。
「我沒有故事啦,我又沒有碰過戰爭~」問起惠姐的過去,她總說自己沒什麼;我們也在想,「故事」到底代表什麼呢?怎麼樣才算故事呢?有誰的故事比較值得被訴說嗎?
「因為很吵,我要離開。」 「???」 「確定死掉。」 「?!?!」 彼得潘來到脆弱畫室三年,總是笑笑的,語速很慢,常常天外飛來一筆,讓人摸不著前因後果,在快節奏的社會,很難有人停下腳步,問清楚背後的脈絡,我們也是花了很長的時間,才慢慢拼湊出他的過去⋯⋯
夢想城鄉致力於營造一個能夠「安心袒露脆弱、回望創傷經驗」的空間。 今年,在「脆弱畫室」的課程設計中,融入「生命故事敘說」的概念,邀請畫室學員們透過創作,在互相陪伴的團體中,一起回頭看看自己的生命歷程。在有高有低的故事裡,重新發現,原來失敗的背面隱藏著力量;原來,烏雲散去後,會有陽光。
如果可以跟42萬人說一句話,你會說什麼? 在川流不息的台北車站,都市裡最忙碌的轉運站,趕著上班的、沈浸約會的、期待回家的人們,很少有時間停留,甚至聽路邊的無家者說話。
離第一次展開線上創作課,已經又隔了一個多月。在這之間我們又一起經歷了5次課程。從第二次課程「疫情後,我想做的事」之後,課程主題逐漸聚焦在「自己」與「此刻的生活」。
剛來畫室的華哥,時而沉默地觀察著大家,時而在他覺得不對勁時,主動提出要求,生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做,是為了保護自己,說出的話有時尖銳,讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。2021年畫室發展出一對一的學伴關係,記錄每一次課程的陪伴、對話,也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。
「我沒有故事啦,我又沒有碰過戰爭~」問起惠姐的過去,她總說自己沒什麼;我們也在想,「故事」到底代表什麼呢?怎麼樣才算故事呢?有誰的故事比較值得被訴說嗎?
「因為很吵,我要離開。」 「???」 「確定死掉。」 「?!?!」 彼得潘來到脆弱畫室三年,總是笑笑的,語速很慢,常常天外飛來一筆,讓人摸不著前因後果,在快節奏的社會,很難有人停下腳步,問清楚背後的脈絡,我們也是花了很長的時間,才慢慢拼湊出他的過去⋯⋯
夢想城鄉致力於營造一個能夠「安心袒露脆弱、回望創傷經驗」的空間。 今年,在「脆弱畫室」的課程設計中,融入「生命故事敘說」的概念,邀請畫室學員們透過創作,在互相陪伴的團體中,一起回頭看看自己的生命歷程。在有高有低的故事裡,重新發現,原來失敗的背面隱藏著力量;原來,烏雲散去後,會有陽光。
如果可以跟42萬人說一句話,你會說什麼? 在川流不息的台北車站,都市裡最忙碌的轉運站,趕著上班的、沈浸約會的、期待回家的人們,很少有時間停留,甚至聽路邊的無家者說話。
離第一次展開線上創作課,已經又隔了一個多月。在這之間我們又一起經歷了5次課程。從第二次課程「疫情後,我想做的事」之後,課程主題逐漸聚焦在「自己」與「此刻的生活」。
本篇參與的主題活動
身為一個經常在行天宮發呆兼寫作的人……欸對,我都會坐在廟前一排階梯打限動跟文章,待在行天宮很容易文思泉涌。也包含,我對行天宮的籤詩運作,不敢說真理,但和祂們相處久,抽的籤詩多,對照的現實也多,自然就發現了神明的弔詭之處。 會寫這篇,是來自昨天遇到一位女孩,我認為她的頻率反映了時下人,尤其想要以
身為一個經常在行天宮發呆兼寫作的人……欸對,我都會坐在廟前一排階梯打限動跟文章,待在行天宮很容易文思泉涌。也包含,我對行天宮的籤詩運作,不敢說真理,但和祂們相處久,抽的籤詩多,對照的現實也多,自然就發現了神明的弔詭之處。 會寫這篇,是來自昨天遇到一位女孩,我認為她的頻率反映了時下人,尤其想要以