《成名在望 Almost Famous》由美國導演 Cameron Crowe 自編自導,故事時空背景正是青少年的自己,1973 年,剛過了愛與和平的年代,許多年輕激進的自由靈魂在現實中失去方向,碰撞,然後從低潮迎向新的無限,激發出那些能夠穿透心底的美好音樂。
在學校被同學視為怪胎的 William,因為母親對學習的執著,他在 15 歲跳級升上高中,當身邊所有人已屆成年,這使他成了校園名人。保守的母親盼望 William 能夠追隨父親的腳步成為律師,大他三歲的姊姊則是天生反骨,熱愛搖滾樂,在離開家的那天,收下姊姊的黑膠唱片收藏,自此開啟了記者的搖滾夢。
平時有燒香拜拜(不)的 William 遇見了樂評家 Lester Bangs,隨後便代表美國最富盛名的搖滾雜誌 Rolling Stone Magazine,跟著知名樂隊「上路」巡迴,見識這些瘋狂藝術家私底下黑暗的一面、被視為敵人的猜疑、傷口的療癒過程與重生。
My advice to you. I know you think those guys are your friends. You wanna be a true friend to them? Be honest, and unmerciful.
該是待在書桌前苦讀考試的年紀,卻過著近乎瘋狂的生活,與搖滾樂手交心成為朋友,參與他們的私密生活,而那條界線卻越來越模糊⋯⋯ 最讓我感到安心的地方,是 William 在這趟旅程盡力保護的,那份對於女主角 Penny Lane 青澀的愛,以及 1970 年代的民謠與搖滾樂:Led Zeppelin、Elton John、David Bowie、The Who、Simon & Garfunkel......。
剛認識這部電影正是 2010 年,淡江大學的校園,1000 多塊的耳機對當時的我來說已是逸品,剛學會抽煙,戴著靜靜聽著,耳朵裡放的是紐約搖滾之父 Lou Reed。對看到這篇文章的你們來說,有人可能不太熟悉,有人可能同我一般燃起憂鬱、躁動卻懷念的感受,沒關係,
I always tell the girls, never take it seriously, if ya never take it seriosuly, ya never get hurt, ya never get hurt, ya always have fun, and if you ever get lonely, just go to the record store and visit your friends.
夢想當一位唱片行店員,去信義誠品音樂面試,錄取打工仔後卻因為地點太遠、半夜沒捷運搭回宿舍而作罷(當時的信義淡水線還沒通車),放棄夢昧以求的工作。如 Penny 所說的,那時候除了在喝咖啡(一杯 50 元的超大杯黑咖啡),就是在前往唱片行的路上:台北的小白兔、佳佳、個體戶、誠品音樂信義和敦南館,台中的元氣唱片...... 我按照英文字母順序一一拜訪朋友,拍拍他們身上的灰塵(?),説(?):「你這麽好聽,怎麼還沒有人帶你走?」
真實故事。
想寫下這部電影對我的意義很久很久了,直到今天。
睽違 22 年,我生命中最重要的電影之一,《成名在望 Almost Famous》登上了百老匯(2022/11/3 首演)。曾是 Rolling Stone Magazine 記者、我最欽佩的作家導演 Cameron Crowe,將這部鄉愁、感性到不行的電影改寫成了音樂劇,用歌聲來釋放角色的情緒和細膩。這一段,故事主軸的樂隊 Stillwater 團員們正經歷化解彼此誤會的陣痛過程,重新認識自己與身邊最親密的人,公路上奔馳的巡演巴士像開進了世界最柔軟的地方,背景響起 Elton John 的 Tiny Dancer,團員和男女主角接力唱著,走位,對話聲,肢體語言⋯⋯ 一切都那麼契合,
But oh, how it feels so real
但怎會有如此真實的感受
Lying here, with no one near
我在這裡躺下,沒人敢靠近我
Only you and you can hear me
唯有妳,只有妳聽得見我
When I say softly, slowly
當我溫和地、慢慢地傾訴
Almost Famous, The Musical, 2022
但這一切對心中仍是迷惘的 William 來說,卻更加難受:「家在哪裡?我是誰?我在哪裡?」...... 所有矛盾向自己襲來,
Hold me closer, tiny dancer
親密地抱住我,小巧的舞蹈家
Count the headlights on the highway
數著高速公路上的車燈
Lay me down in sheets of linen
將我扶躺在麻布的被單上
You had a busy day today
今天你將會忙個不停
原來,真誠面對自己的情感,就算是一團烏雲的心也能找到歸屬,如果唱成一首歌,就不再是艱難的過程了吧?
延伸聆聽《成名在望 Almost Famous》音樂劇卡司新鮮上演脫口秀的表演片段: