坐个顺路车，就碰到了“八哥”

三年瘟疫，我都是能不外出就不外出，能骑车就不坐车。然而最近，因为一件再也无法继续拖延的事情，我踏上一次尴尬的旅程。

起初我打算继续使用我的小电驴当交通工具：高德地图显示，我距离目的地有八十多公里，其中大部分都位于郊区，只有最后的几公里位于城区。鉴于我的小电驴没有上牌，我打算先骑到靠近城区的地方，再打个出租车过去。

然而我还是低估了北方初冬早晨的寒冷程度，一大早起床，仅仅骑了不到30公里，就冻得不行。

由于随身携带的行李比较特殊，我没法坐公交车；想在高德上打个车，附近却没有与高德合作的司机。没有办法，我只能站在路边招手，希望能花钱坐个顺路车。

一辆辆轿车从远处驶来，没有一个停下来问问我要去哪里。也难怪了，谁让我天生一张丑脸，人家不愿载我也情有可原。我能做的，只能是继续招手，希冀碰到一个比较需要钱而且不太那么以貌取人的司机。

终于，一辆拐弯的小轿车朝我驶来。放慢车速，司机从驾驶座上探着身子，问我去哪里。

我说出自己的目的地，他点点头。

“上车吧。”

“多少钱？”

“你看着给就行。”他露出无所谓的表情。

我暗自庆幸自己碰上了好心人，赶紧锁好小电驴，拎起后车筐里的电瓶，放到后排座椅上，然后问司机能否打开后备箱，我担心那两件比较特殊的行李弄脏他的车座。

“后备箱里东西太多，你就把行李搁座椅上吧。”

真是一个难得的好心人。我再次为自己感到庆幸。

等到我放好行李，钻到后排座椅上坐下，我才发现自己两腿直哆嗦，不是因为太激动了，而是因为太冷了。

车子缓缓启动，仅仅行驶了几百米，就缓缓停了下来，司机从后视镜里看了瑟瑟发抖的我一眼，说：

“你坐到前面来吧，前面暖和些。”

我有些受宠若惊：车费随便给，还让我坐前面，我的运气是不是太好了一点？

等我在副驾驶座上坐定，系好安全带，司机便开始跟我寒暄起来，问我老家是哪里、多少岁了、来这边是不是旅游之类。我知道自己不太标准的普通话出卖了我，北京人见了外地人都跟公安查户口似的，久经盘问的我已经见惯不惊了。为了证明自己不是一个可能会颠覆国家政权的潜在“坏分子”，我气定神闲地如实报上自己的个人信息。

接下来司机又跟我聊起我老家的山水跟北方如何不一样。

“虽然没去过你们那边，但我知道你们那边很容易出现泥石流，因为你们那边的山都是土山，不像北京的山是石头山。”司机望着车外嶙峋的群山对我说。

北京的一切都是好的，在北京人看来。

“是这样，是这样，另外南方雨水比较多也有影响。”我顺着他的思路说，顺带补充了一点我自己的看法。

路边闪过一排柿子树，树叶已经掉光，满树橘红色的果子，即使沾着肉眼可见的尘土，也仍然光彩夺目。

“这柿子怎么不摘？”我问。

“价格太低了，摘下来卖掉，还不够摘柿子的人工呢。”

“说得也是，今年柿子真是便宜，才一块钱一斤。”

到目前为止，我们的寒暄都还算正常。

“现在不冷了吧？前排有座椅加热功能。其实后排也有，不过开关被你的行李挡住了，你打不开。”

“呃，难怪呢，座椅确实挺暖和。”

接下来是尴尬的冷场，然后司机终于问出了我最讨厌的问题。

“你还没结婚吧？”

我知道自己无法隐瞒这个私密信息：在私家车已经普及的首恶之区，一个女人大冷天地站在路边招手坐顺路车，一看就是没有男人可以依傍的。只好实话实说了。

接下来的问题同样让我讨厌。

“为啥不结婚呢？”

“一个人自由自在的多好，干嘛要结婚呢？”

”现在你这样的人挺多的，我们单位就有一个。“

”不会吧？男的单身不少，女的还是挺少的，我们大学同学里就我一个。“

”我们单位那个就是女的，跟你一样，四十多了，也不结婚。“

”喜欢自由自在的生活呗，无牵无挂的，多好。“

“可是现在老龄化严重，年轻人太少，以前搞计划生育，小孩太少了……”

又是一个我讨厌的话题，在男人们看来，女人的唯一用处就是结婚生子，因此女人唯一的人生使命也是结婚生子，因此不婚不育的女人都是异类和怪胎。

“哈哈，那些人口学研究是假的，这方面的‘研究’有很多都是假的，网上已经有人写文章揭露了。”我没有说那个写文章揭露“人口学家”们造假的人就是我，更没有讲述自己独力挑战造假大师易富贤的英勇事迹。有些事不能说得太细太多，在这个国家，挑战权威和说真话都不是令人称道、受人尊敬的行为。

“虽然现在老年人确实比以前多一些，但年轻人的数量已经超过社会的经济承载力了。你看看这几年大学毕业生就业有多难，经济不行了，还有这场瘟疫，造成多少企业店铺倒闭，工作难找啊。”我又补充道，但没有提人口太多对环境的破坏，国人通常都不关心这方面的问题，这几年反节育派甚嚣尘上，这个问题他们就更不愿提及了。

“那是因为现在有一大批即将退休的人占着位置，60年代出生的人很多，等他们退休了，年轻人就有工作了。”他没有理会我对“人口学家”造假的指控，以及变态防疫政策造成经济下滑的事实。

我想开玩笑说还有一些老年人赖着不退休呢，又一想还是算了，万一司机是个忠君爱党的民族主义分子呢？犯不着为这些事陷入不必要的争论，能找个顺路车多不容易啊，我可不想因为讽刺了一句习魔头，就被司机赶下车去。

”现在退休年龄多少？“

”60岁，男的60岁，女的55岁。“

”咦，退休年龄已经涨了吗？“在我印象中，很多人50多岁就退休了，然后我忽然意识到那是以前下岗职工买断工龄的情况。

”是啊。“司机没有纠正我的说法。

”所以现在这些人要是不退休的话呢，年轻人找工作就很难；要是退休呢，养老基金又会吃紧，左右都为难。“

”还是因为60年代出生的人太多，这几年退休的老年人也跟着多了。“

”说得也是，60年代初（每年的）出生人口都有两千多万呢。现在这批人刚好60来岁，即将进入老年。“我掰着指头数了数，“70年代，80年代，90年代，00年代，10年代，20年代，刚好60来岁。”

”我是60年代末出生的，家里有4个兄弟姐妹。后来搞计划生育，大家都生一个了。你有几个兄弟姐妹？“

”我家就我一个。“

”呃，还是独生子女呢！“

”是啊，我是第一代独生子女。其实南方计划生育不严，我们那边是‘一胎半’政策，头胎是女孩都可以再生一个。我父母也是想再要一个的，一直不成功。我们周围普遍都是两个孩子，像我这样的独生子女非常少。福建广东那边生三个四个的多了去了，独生子女更少，只有体制内才严格计生。“

我想说的是，计生时代”大家都生一个”的说法并不成立，中国老龄化并不是独生子女政策造成的。不过还是别把这句话挑得太明了，以免显得跟他针锋相对。

关于人口与计生的话题就这样告一段落，又是一阵尴尬的冷场。

“那么……”他有些犹豫地开口了，我预感到接下来的话题会更加尴尬。

“那么，你不结婚的话，男女那些事怎么办呢？”

这些年来，独自外出旅行，我不止一次碰到八公八婆对我的个人生活感到好奇，非要刨根问底一番不可。曾经有一次，我看到路边有个大叔在照料他的蜜蜂，就好奇地跑过去向他询问有关小蜜蜂生活的种种趣事，没想到大叔只是非常敷衍地跟我讨论蜜蜂，每次说个两三句就反复把话题引到我身上来，把我吓得落荒而逃。但是纵然八公八婆司空见惯，迄今为止也没有一个像这位“八哥”这样触及如此私密的问题。

“这个嘛，是受荷尔蒙控制的。荷尔蒙分泌得少了，就无所谓了。”

“我是问你自己，你自己是怎么解决这个问题的？”

“这个问题太隐私了，不方便回答吧？”

“这有什么呢？车上就我们两个人，又没有别人。我们又是陌生人，谁也不认识谁的，你也不用担心我说出去，有什么难为情的呢？”

“太隐私了，真的不方便说。”

“你看，这个事男的跟女的不一样，男的到70岁80岁都会对这个感兴趣，女的到那个……那个什么来着，就不感兴趣了。”

“更年期。”我帮他说出了那个他一时想不起来的词语。

“对对对，更年期。但是我还是很好奇，你是怎么解决这个问题的呢？”他继续穷追不舍。

“这个话题，你们男的可以随便讨论，但是我真的不方便说。”我扭头望着车窗外，试图转移话题，“河边那些柳树真好看。

”你看你这人……还挺保守的！“

车子拐过一个弯，前方出现一个工地。

”这条高速啥时候通车啊？“我明知故问地没话找话说。

"要等到明年年底吧。”

“已经修了多少年了？”这个我是确实不知道。

“有两三年了。”

他取出一支烟，又打开车窗。“我抽一支烟，你不介意吧？”

“您抽吧。开着车窗就没事。”

“我知道有些女的对抽烟比较敏感。”

“我确实闻到烟味容易晕车，不过开着车窗没事。”顿了一顿，我又说：“您开车挺平稳的，我前几天坐车还晕呢，今天一点事都没有。”

“我要是自己一个人的话开车挺快的，一个小时就到城里了，今天因为车上有别人，就开得慢了。”

终于摆脱那个尴尬的话题了，我如释重负。接下来，我们又东拉西扯地聊起该地区的主要工业、那条铁路、央企的税是全部给中央还是要留一部分给企业所在的地方政府等等。

路边的房屋逐渐变得稠密，我说自己已经有十来年没到这个地方了——上次去看一个朋友路过这里不算。

“是看老情人吧？”

”是看我同学好吗！“

”老同学兼老情人，哈哈！“

”那您爱怎么说就这么说吧，我要说我同学是女的，您还会说我是同性恋呢。“我哭笑不得。

他也笑了。

车子逐渐驶入闹市区，他问我具体的下车地点在哪里，我拿出手机，在高德地图上把那个地点指给他看。”您要是不顺路，到前面把我放下就行了，我可以自己打个车过去。“

”没事没事，既然都到这里了，我就把你送过去吧。你带这么多东西，下车再打车多麻烦的。“

“那太谢谢您了。”我从钱包里掏出一张“小粉红”递给他，“大哥您别嫌少。”

他接过“小粉红”，把钞票放到一旁。“我都说了让你随便给，我又不是专门做这个的。”

我很庆幸这段尴尬的旅行即将结束，没想到，就在我快下车的时候，他又冒出来一句：“当你回答不方便说的时候，我就知道你曾经有过。”脸上露出得意洋洋的笑容。

这人还真是……到现在还对那个话题念念不忘啊。我苦笑了一下，没有理他。

一个女人，不婚不育已经是大逆不道了。如果我再告诉他，我无论从心理还是生理上都不依赖男人，那不是对他打击太大了吗？

给“八哥”保留一点自尊吧。