花開時節 (楊双子)

這是朱宥勳於2018年讀台會的臺灣文學史書單上的第一本書，關於現代女大學生楊馨儀穿越回日本殖民臺灣時期，如何與時代、家族、摯友及自己相處。這是百合的故事，但相當的內斂輕柔；這是歷史故事，但不同於常見的國族大義；這是女子的故事，不再以男性視角解釋萬物，而是完全且透澈地，以女性的眼光凝視這個世界的美好與無情。

作者楊双子作足了功課，1930年代的臺灣栩栩如生，對於平凡生活的百姓而言，那是「光明與陰影，美好與醜惡，花朵與槍砲，強盛帝國所拓展的視野以及殖民地所必然承受的禁錮，同時並存。」的年代。女主角雪子喝過的茶、走過的街、聊過的笑語，以及流過的眼淚，都如清澈的溪流，蕩漾在讀者心裡。

楊双子運用了很精細的筆法建構這個故事，例如背景介紹和劇情的交錯、角色性格的暗示，以及食物等日常用品所代表的意義。但這個故事最迷人的，是楊双子筆下，雪子與早季子兩個人相知相惜的細膩情誼。有不動聲色的溫柔、滿溢出眼眶的熾熱，以及在命運面前的倉皇與退讓。我想到五月天的那首〈好好〉的歌詞：「生命再長，不過煙火，落下了眼角；世界再大，不過你我，凝視的微笑。」

「月光下，兩人走了很長很長的路，誰也沒有先開口。儘管什麼都沒有說，又好像什麼都說了。⋯⋯

『小早妳看，今晚的月色多美啊。』雪子拚命地仰著臉龐。映入眼簾的，是淚光裡模糊扭曲的苦楝花。」

當女性不再受困於婚姻或家庭，會是怎樣的世界？小說裡雪子抱怨：「當女性真的太吃虧了，要比男人付出更多努力，才可以勉強到達同樣的地方。」現在呢？改善了嗎？相同了嗎？

「就連遙遠的神代裡，也不曾聽說過，龍田川上，鋪滿了鮮豔的紅葉，潺潺河水在紅葉之下流動。」

每朵花都在用盡全力綻放啊，在狹小或廣袤的天地間、在無人知曉的心情裡、在城隍廟「爾來了」的匾額下。她們充滿勇氣，她們沒有停止前行。