大象的長鼻
是用來撿拾開心果
不需要卑躬屈膝
長頸鹿的長頸
是為了摘星
不需要飛翔
變色龍的皮膚
綠、藍、紫、白
是為了躲避動物
不需要逃跑
詩人的詩
是為了講述這一切
以及數以千計的其他事
不需要理解
編輯嚴選閱讀｜《倒數五秒月牙》：藍色是最溫暖的花火
編輯嚴選
想到日本的女同志文學或電影，腦中浮現女高中生的青春純愛，或者尺度大膽的情慾探索，又或是厭倦婚姻的中年女性身覺醒。想起台灣的女同志文學，則揮之不去邱妙津式的狂亂與絢爛，許多家庭衝突、人際掙扎，以及更深的內在矛盾、自我辯證。
而翻開旅日作家李琴峰的《倒數五秒月牙》，故事單純，文筆清麗，專注刻劃女同志內心的細膩情思，自成風格。書中收錄兩篇短篇小說，〈倒數五秒月牙〉寫夏日裡久別重逢的單戀情愫，〈聖夜絲〉勾勒冬夜戀人的凝視與隔閡。雖然兩篇主角皆是女同志，也多少提及身為同志獨有的成長經驗，不過這部分較輕描淡寫，而更著重於愛戀裡的怦然和酸澀。這似乎也是近年來同志文學與影劇的趨向：向著未來某天，當同志身分愈來愈平常，不那麼被突顯、不需要背負重擔，愛情可以就只是愛情，無分性別、國籍、種族或其他身分標籤。
但這之間的跨越始終沒這麼容易。作者李琴峰生長於台灣，而後旅居日本，成為中日雙語作家、也從事翻譯。《倒數五秒月牙》亦先以日文寫成，並入圍日本「芥川龍之介」文學獎，而後才由本人翻譯為中文出版，必定更懂得跨越與轉換的困難和費力。
於是，這本小說最打動我的，其實是作者以悉心體察和清新文字，讓月光照見了跨越與轉換的朦朧地帶：在日本與台灣之間，文化跨越和語言翻譯轉換的互通與不通；從女孩到女人、學生到上班族、單身與人妻的變化，同志愛上異性戀的情感，青春與世故、隱藏心意與放手一搏的決擇和難以抉擇；某方面相愛、另一方面卻沒有交集，世代觀念的無法溝通，不同興趣專業的理解障礙......
〈倒數五秒月牙〉中，描寫研究所同窗林妤梅和淺羽實櫻的交集和交錯。妤梅從台灣彰化的陝西村去到日本東京求學、留下來工作，實櫻則在畢業後到了台灣教日文、並與台灣男子結婚長居台中。有一段關於實櫻在台灣為人妻子／媳婦／繼母，並感受到身在他鄉、有太多事情自己無法掌握，這麼寫道：
日語字：浅羽実桜。
簡體字：浅羽实樱。
繁體字：淺羽實櫻。
簡體字筆畫空疏之處與繁密之處混雜在一起，看起來缺乏平衡感；繁體字則密密麻麻，看起來黑壓壓一片。實櫻覺得，還是日語的漢字看起來最讓自己安心。然而只要在台灣，「浅羽実桜」無論如何都必須成為「淺羽實櫻」。
結果到底有什麼事物，是真正屬於自己的呢？實櫻心想。
況且在這之中，通常不只是二元、三元之間的切換，而是在兩極、甚至多極之間有道長長的光譜。游移其中，究竟如何適切轉換或融合，覓得安身之處、處世之道？
不過，〈倒數五秒月牙〉僅以輕巧的筆觸，抬頭看見同樣的銀藍月光、臉上保有同樣笑彎如月牙的眉眼，輕柔拂過。或許因此，我更偏愛深入思索語言本身、直面轉換之艱難的〈聖夜絲〉。
〈聖夜絲〉裡，孟月柔在東京女同志酒吧Polaris邂逅了繪舞，成為戀人。繪舞的設定明顯受到法國女同志電影《藍色是最溫暖的顏色》的啟發：英文名為Ema、就讀美術大學，特別喜歡藍色、將自己的短髮全染成了藍色，也自道嚮往電影裡Emma的帥氣。來自台灣的孟月柔，則向她推薦了經典的《藍色夏戀》（電影《藍色大門》的日文版片名）。
故事發生在聖誕平安夜當晚，孟月柔陪同繪舞參加人體素描聚會。美術學生與不太懂繪畫藝術的戀人，在同好聚會中顯得疏離、隔閡，其實也與《藍色是最溫暖的顏色》相似。雖然角色和情節帶有一點同人成分，但作者將自身經驗賦予孟月柔，延伸出了更多有意思的獨白與思考：
學習新語言如回溯幼兒期，對世界一無所知，也不擁有任何用以指涉世界的話語，只得從「這個」與「那個」開始，從連零都不存在的全然混沌之中，緩慢地構築出世界的樣貌。
我有時會想，在習得「戀愛」這個詞語之前，人們是否有可能真正談「戀愛」？若人類是透過語言的濾鏡來觀看這個世界，那麼未知的詞語是否就意味著對世界眼光的死角？
文字、邏輯、看待世界的方式，命名的意義、與那些尚未被命名之物事情感的意義。語言的學習、翻譯、與無法翻譯，中文和日文之間存在共通的漢字，卻也可能指向不完全相同的內涵。而當文字退去，僅用口語溝通，意圖的傳遞有如脆弱的蜘蛛絲線，母語和非母語者之間，專業與不專業之間，溝通之絲隨著輕風或巨浪飄盪。
觸摸彼此是用不著話語的。繪舞如是說。但人與人之間即便傾盡了話語都不見得能互相理解，沒有話語便更加不可能。說起來，若我是透過另一種語言的濾鏡來理解她所說的每一句話語，那麼她所欲傳遞的絲線與我所接收到的絲線，說不定便只是外表相似而已，其實內容全然不同。一思及此，我心中便產生一種難忍的焦慮。
你真的理解我嗎？我又是否像自己以為的那麼理解你呢？
相愛的人們啊，那些無止盡似的觸摸、親吻，話語、爭吵，所有溝通的渴求，向彼此靠近的姿態，都是為了愛而一生懸命的模樣。直到有那麼一瞬間，花火綻放般燦爛地，感覺真的心有靈犀了，又或者，望著月光灑落，覺得不理解也沒關係了。
《藍色是最溫暖的顏色》電影最後，阿黛兒帶領孩子朗讀了法國詩人Alain Bosquet的小詩〈不需要〉（Pas Besoin），似乎也很適合放在這裡當作結尾：
願曾經努力跨越、轉換和溝通的我們，都在彼此心中留下了無盡的，溫柔。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
