方格精選

閱讀|《倒數五秒月牙》:藍色是最溫暖的花火

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
想到日本的女同志文學或電影,腦中浮現女高中生的青春純愛,或者尺度大膽的情慾探索,又或是厭倦婚姻的中年女性身覺醒。想起台灣的女同志文學,則揮之不去邱妙津式的狂亂與絢爛,許多家庭衝突、人際掙扎,以及更深的內在矛盾、自我辯證。
而翻開旅日作家李琴峰的《倒數五秒月牙》,故事單純,文筆清麗,專注刻劃女同志內心的細膩情思,自成風格。書中收錄兩篇短篇小說,〈倒數五秒月牙〉寫夏日裡久別重逢的單戀情愫,〈聖夜絲〉勾勒冬夜戀人的凝視與隔閡。雖然兩篇主角皆是女同志,也多少提及身為同志獨有的成長經驗,不過這部分較輕描淡寫,而更著重於愛戀裡的怦然和酸澀。這似乎也是近年來同志文學與影劇的趨向:向著未來某天,當同志身分愈來愈平常,不那麼被突顯、不需要背負重擔,愛情可以就只是愛情,無分性別、國籍、種族或其他身分標籤。
日本攝影師 iwakura shiori 岩倉しおり的作品〈夏の夜の花火〉
但這之間的跨越始終沒這麼容易。作者李琴峰生長於台灣,而後旅居日本,成為中日雙語作家、也從事翻譯。《倒數五秒月牙》亦先以日文寫成,並入圍日本「芥川龍之介」文學獎,而後才由本人翻譯為中文出版,必定更懂得跨越與轉換的困難和費力。
於是,這本小說最打動我的,其實是作者以悉心體察和清新文字,讓月光照見了跨越與轉換的朦朧地帶:在日本與台灣之間,文化跨越和語言翻譯轉換的互通與不通;從女孩到女人、學生到上班族、單身與人妻的變化,同志愛上異性戀的情感,青春與世故、隱藏心意與放手一搏的決擇和難以抉擇;某方面相愛、另一方面卻沒有交集,世代觀念的無法溝通,不同興趣專業的理解障礙......
〈倒數五秒月牙〉中,描寫研究所同窗林妤梅和淺羽實櫻的交集和交錯。妤梅從台灣彰化的陝西村去到日本東京求學、留下來工作,實櫻則在畢業後到了台灣教日文、並與台灣男子結婚長居台中。有一段關於實櫻在台灣為人妻子/媳婦/繼母,並感受到身在他鄉、有太多事情自己無法掌握,這麼寫道:
日語字:浅羽実桜。
簡體字:浅羽实樱。
繁體字:淺羽實櫻。

簡體字筆畫空疏之處與繁密之處混雜在一起,看起來缺乏平衡感;繁體字則密密麻麻,看起來黑壓壓一片。實櫻覺得,還是日語的漢字看起來最讓自己安心。然而只要在台灣,「浅羽実桜」無論如何都必須成為「淺羽實櫻」。

結果到底有什麼事物,是真正屬於自己的呢?實櫻心想。
況且在這之中,通常不只是二元、三元之間的切換,而是在兩極、甚至多極之間有道長長的光譜。游移其中,究竟如何適切轉換或融合,覓得安身之處、處世之道?
不過,〈倒數五秒月牙〉僅以輕巧的筆觸,抬頭看見同樣的銀藍月光、臉上保有同樣笑彎如月牙的眉眼,輕柔拂過。或許因此,我更偏愛深入思索語言本身、直面轉換之艱難的〈聖夜絲〉。
《藍色是最溫暖的顏色》,也是我最喜歡的女同志電影之一
〈聖夜絲〉裡,孟月柔在東京女同志酒吧Polaris邂逅了繪舞,成為戀人。繪舞的設定明顯受到法國女同志電影《藍色是最溫暖的顏色》的啟發:英文名為Ema、就讀美術大學,特別喜歡藍色、將自己的短髮全染成了藍色,也自道嚮往電影裡Emma的帥氣。來自台灣的孟月柔,則向她推薦了經典的《藍色夏戀》(電影《藍色大門》的日文版片名)。
故事發生在聖誕平安夜當晚,孟月柔陪同繪舞參加人體素描聚會。美術學生與不太懂繪畫藝術的戀人,在同好聚會中顯得疏離、隔閡,其實也與《藍色是最溫暖的顏色》相似。雖然角色和情節帶有一點同人成分,但作者將自身經驗賦予孟月柔,延伸出了更多有意思的獨白與思考:
學習新語言如回溯幼兒期,對世界一無所知,也不擁有任何用以指涉世界的話語,只得從「這個」與「那個」開始,從連零都不存在的全然混沌之中,緩慢地構築出世界的樣貌。
我有時會想,在習得「戀愛」這個詞語之前,人們是否有可能真正談「戀愛」?若人類是透過語言的濾鏡來觀看這個世界,那麼未知的詞語是否就意味著對世界眼光的死角?
《藍色大門》,孟克柔和張士豪
文字、邏輯、看待世界的方式,命名的意義、與那些尚未被命名之物事情感的意義。語言的學習、翻譯、與無法翻譯,中文和日文之間存在共通的漢字,卻也可能指向不完全相同的內涵。而當文字退去,僅用口語溝通,意圖的傳遞有如脆弱的蜘蛛絲線,母語和非母語者之間,專業與不專業之間,溝通之絲隨著輕風或巨浪飄盪。
觸摸彼此是用不著話語的。繪舞如是說。但人與人之間即便傾盡了話語都不見得能互相理解,沒有話語便更加不可能。說起來,若我是透過另一種語言的濾鏡來理解她所說的每一句話語,那麼她所欲傳遞的絲線與我所接收到的絲線,說不定便只是外表相似而已,其實內容全然不同。一思及此,我心中便產生一種難忍的焦慮。
《藍色是最溫暖的顏色》
你真的理解我嗎?我又是否像自己以為的那麼理解你呢?
相愛的人們啊,那些無止盡似的觸摸、親吻,話語、爭吵,所有溝通的渴求,向彼此靠近的姿態,都是為了愛而一生懸命的模樣。直到有那麼一瞬間,花火綻放般燦爛地,感覺真的心有靈犀了,又或者,望著月光灑落,覺得不理解也沒關係了。
《藍色是最溫暖的顏色》電影最後,阿黛兒帶領孩子朗讀了法國詩人Alain Bosquet的小詩〈不需要〉(Pas Besoin),似乎也很適合放在這裡當作結尾:
大象的長鼻
是用來撿拾開心果
不需要卑躬屈膝

長頸鹿的長頸
是為了摘星
不需要飛翔

變色龍的皮膚
綠、藍、紫、白
是為了躲避動物
不需要逃跑

詩人的詩
是為了講述這一切
以及數以千計的其他事
不需要理解
願曾經努力跨越、轉換和溝通的我們,都在彼此心中留下了無盡的,溫柔。
為什麼會看到廣告
avatar-img
870會員
63內容數
我所喜愛的,有藝術、電影和文學陪伴的日常。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
黃郁書的沙龍 的其他內容
我特別喜歡這本小說將維吉妮亞・吳爾芙描繪得生動活潑,富有女性魅力。長久以來,許多人對她的印象停留在抑鬱和投河自盡,影視作品也加深了這樣的形象,然而,那非常可惜地讓人忽略了她的幽默、她在聚會上的風采,她的優美文筆、獨到的洞察力和創造力,其中盡是她對世界的熱情和期許,遠非敏感和憂鬱所能定義。
聯合文學八、九月的新書,陳小雀老師的《魔幻拉美》,光是看著圖文並茂的繽紛內頁就雀躍無比,感受到滿滿的拉美風格。《魔幻拉美》分為一、二兩冊,第一冊談論拉美各國的政治、歷史、經濟社會問題,包括殖民與奴役,獨裁與革命,貧窮與毒品,第二冊則聚焦多位重要的歷史人物,男男女女,以及佳餚美酒、飲食文化。
我特別喜歡奚淞打從一開始就提到,大乘佛教的精華,原來是「為了眾生」的緣故,順隨眾生、不斷增長對眾生的同理之心、悲憫之情,把心無限量放大,這是唯一可以通達證悟的路,也正是寶玉一直以來的佛性所在。而其實宗教,無論是悉達多太子、耶穌、或寶玉,皆是看盡人間苦難,進而找尋一種救贖。
其中一段讓我印象深刻的故事,是某年夏天颱風頻繁來襲,但歌廳、西餐廳都會接到客人的電話,希望能照常營業。老闆和歌手一方面感謝他們捧場,一方面心疼這些孤家寡人的榮民長輩在風雨天沒有其他去處、在家又獨自淒清,便也不放颱風假了,風雨無阻地相聚,一如他們在這時代的風雨飄搖中彼此扶持。
離開了巴黎,才開始能描寫巴黎;失落了一段愛,才開始能描寫愛。對於海明威、和我們而言,無論是巴黎、或是自己愛過的人,其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過,便將永遠跟著你,成為你的一部分,即使你再也無法如當初所希望的那樣,在只愛她一人時就死去。
〈晶子曼陀羅〉是佐藤春夫晚期的代表作,他以半傳記半虛構的方式,細細刻劃了與謝野晶子的前半生。晶子的成長與少女時期,她和前輩與謝野鐵幹、好友登美子的三角關係,同時還有日本明治期間,詩社、文人之間的恩怨,詩歌文學、詩人名氣與歷史事件的相互牽動,虛虛實實,穿插以大量短歌,讀來很精彩過癮。
我特別喜歡這本小說將維吉妮亞・吳爾芙描繪得生動活潑,富有女性魅力。長久以來,許多人對她的印象停留在抑鬱和投河自盡,影視作品也加深了這樣的形象,然而,那非常可惜地讓人忽略了她的幽默、她在聚會上的風采,她的優美文筆、獨到的洞察力和創造力,其中盡是她對世界的熱情和期許,遠非敏感和憂鬱所能定義。
聯合文學八、九月的新書,陳小雀老師的《魔幻拉美》,光是看著圖文並茂的繽紛內頁就雀躍無比,感受到滿滿的拉美風格。《魔幻拉美》分為一、二兩冊,第一冊談論拉美各國的政治、歷史、經濟社會問題,包括殖民與奴役,獨裁與革命,貧窮與毒品,第二冊則聚焦多位重要的歷史人物,男男女女,以及佳餚美酒、飲食文化。
我特別喜歡奚淞打從一開始就提到,大乘佛教的精華,原來是「為了眾生」的緣故,順隨眾生、不斷增長對眾生的同理之心、悲憫之情,把心無限量放大,這是唯一可以通達證悟的路,也正是寶玉一直以來的佛性所在。而其實宗教,無論是悉達多太子、耶穌、或寶玉,皆是看盡人間苦難,進而找尋一種救贖。
其中一段讓我印象深刻的故事,是某年夏天颱風頻繁來襲,但歌廳、西餐廳都會接到客人的電話,希望能照常營業。老闆和歌手一方面感謝他們捧場,一方面心疼這些孤家寡人的榮民長輩在風雨天沒有其他去處、在家又獨自淒清,便也不放颱風假了,風雨無阻地相聚,一如他們在這時代的風雨飄搖中彼此扶持。
離開了巴黎,才開始能描寫巴黎;失落了一段愛,才開始能描寫愛。對於海明威、和我們而言,無論是巴黎、或是自己愛過的人,其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過,便將永遠跟著你,成為你的一部分,即使你再也無法如當初所希望的那樣,在只愛她一人時就死去。
〈晶子曼陀羅〉是佐藤春夫晚期的代表作,他以半傳記半虛構的方式,細細刻劃了與謝野晶子的前半生。晶子的成長與少女時期,她和前輩與謝野鐵幹、好友登美子的三角關係,同時還有日本明治期間,詩社、文人之間的恩怨,詩歌文學、詩人名氣與歷史事件的相互牽動,虛虛實實,穿插以大量短歌,讀來很精彩過癮。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
川村元氣同名暢銷小說改編的日本純愛電影《四月,她將到來。》以唯美畫面拍出正統愛情故事之外,在現代人情感的精神層面也多有著墨,意想不到地相當感人。 劇情設定外景到冰島的黑沙灘、玻利維亞的烏尤尼鹽沼,以及布拉格老城裡的天文鐘拍攝。可以的話,真的很推薦進戲院看大螢幕,光是這三個地方的美景就很值回票價了!
Thumbnail
想跟大家介紹的是我非常喜歡的輕百合漫畫-我在意的對象並不是男人 是新井すみこ老師從2022年4月開始在x上發布的短篇漫畫,當時引發了眾多轉推及觀看,在2023年也推出了第一集單行本,並獲得了「這本漫畫真厲害!2024」女性部門的第二名!而台灣這邊在今年也推出了第一及單行本,接下來就讓我來介紹這部作品
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
和朋友討論後覺得淺葉能講出的這段話其實不簡單,要活的不違本心有難度,我其實很欣賞淺葉的態度(我朋友看到應該會笑我還太年輕,還沒經歷社會摧殘) 過鋼確實易折,但寧折不悔,而且也沒人說過折了長不回來啊
做為一個異性戀女性,我也曾有過「影視圈也太愛同志題材了吧」的喟嘆,我迷上的第一部同志作品是「孽子」,我心目中的名場面是李青跟趙英在實驗室的那場吻戲,原著裡跟李青有不當關係的並不是他的高中死黨,改編之後所呈現的效果,很有BL的CP感,當時BL這個用語大概還不盛行,我對自己熱愛那場男男吻戲感到不解,想起
Thumbnail
「愛是一種感覺,你難道沒有感覺到?」 「沒有,我只感覺到你把我當作玩物,希望從我這裡得到情欲的滿足。」
Thumbnail
作者︰程諾 一、導言 導演李相日早於《惡人》與《怒》中,已顯露對社會邊緣者的關注,2022 年推出的《流浪之月》,同樣離不開相關內容。這部電影,改編自凪良汐同名小說。一直以來,凪良汐以筆觸細腻見稱,並喜以男性同性愛為題。她於 2019 年出版的長篇小說《流浪的月》(註1),看似敘述不一樣的故事,
Thumbnail
什麼樣才是好看的女同志的電影呢?性,也許是條件之一,但更多時候是一種即使只是輕輕靠在一起,就會有電流竄入肢體而一刻都離不開對方的致命吸引,那很可能是一個表情、一種氣味、一個身影⋯⋯而《綠夜》透過兩個語言對話不一定能通順的中韓女性,完美表現女女性感的迸發!
Thumbnail
《海邊的異邦人》是BL漫畫家紀伊Kanna的《異邦人系列》第一部作品,電影版由雲雀工作室製作。劇情描述同志作家橋本駿,與雙性戀飛特族知花實央在沖繩譜出的一段純愛物語。
Thumbnail
2022年《美麗的他》日劇上映之後獲得廣大歡迎,台灣的出版社也因此代理了凪良汐的一系列BL小說。我沒有看日劇,但讀了《美麗的他》、《親愛的妮可》。這本《流浪的月》是凪良汐的文學向作品,獲得2020年日本本屋大賞,並改編成電影。實際上,這是一本「歪斜的人」如何彼此扶持,找到屬於自己的「正常」的故事…
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
川村元氣同名暢銷小說改編的日本純愛電影《四月,她將到來。》以唯美畫面拍出正統愛情故事之外,在現代人情感的精神層面也多有著墨,意想不到地相當感人。 劇情設定外景到冰島的黑沙灘、玻利維亞的烏尤尼鹽沼,以及布拉格老城裡的天文鐘拍攝。可以的話,真的很推薦進戲院看大螢幕,光是這三個地方的美景就很值回票價了!
Thumbnail
想跟大家介紹的是我非常喜歡的輕百合漫畫-我在意的對象並不是男人 是新井すみこ老師從2022年4月開始在x上發布的短篇漫畫,當時引發了眾多轉推及觀看,在2023年也推出了第一集單行本,並獲得了「這本漫畫真厲害!2024」女性部門的第二名!而台灣這邊在今年也推出了第一及單行本,接下來就讓我來介紹這部作品
Thumbnail
自認直男異性戀的我,生平第一次接觸的同志文學,是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書,其實是很掙扎的:一個就讀男校的高中生,萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西,一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人,在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程,在社會的異樣眼光下奮力求生
Thumbnail
和朋友討論後覺得淺葉能講出的這段話其實不簡單,要活的不違本心有難度,我其實很欣賞淺葉的態度(我朋友看到應該會笑我還太年輕,還沒經歷社會摧殘) 過鋼確實易折,但寧折不悔,而且也沒人說過折了長不回來啊
做為一個異性戀女性,我也曾有過「影視圈也太愛同志題材了吧」的喟嘆,我迷上的第一部同志作品是「孽子」,我心目中的名場面是李青跟趙英在實驗室的那場吻戲,原著裡跟李青有不當關係的並不是他的高中死黨,改編之後所呈現的效果,很有BL的CP感,當時BL這個用語大概還不盛行,我對自己熱愛那場男男吻戲感到不解,想起
Thumbnail
「愛是一種感覺,你難道沒有感覺到?」 「沒有,我只感覺到你把我當作玩物,希望從我這裡得到情欲的滿足。」
Thumbnail
作者︰程諾 一、導言 導演李相日早於《惡人》與《怒》中,已顯露對社會邊緣者的關注,2022 年推出的《流浪之月》,同樣離不開相關內容。這部電影,改編自凪良汐同名小說。一直以來,凪良汐以筆觸細腻見稱,並喜以男性同性愛為題。她於 2019 年出版的長篇小說《流浪的月》(註1),看似敘述不一樣的故事,
Thumbnail
什麼樣才是好看的女同志的電影呢?性,也許是條件之一,但更多時候是一種即使只是輕輕靠在一起,就會有電流竄入肢體而一刻都離不開對方的致命吸引,那很可能是一個表情、一種氣味、一個身影⋯⋯而《綠夜》透過兩個語言對話不一定能通順的中韓女性,完美表現女女性感的迸發!
Thumbnail
《海邊的異邦人》是BL漫畫家紀伊Kanna的《異邦人系列》第一部作品,電影版由雲雀工作室製作。劇情描述同志作家橋本駿,與雙性戀飛特族知花實央在沖繩譜出的一段純愛物語。
Thumbnail
2022年《美麗的他》日劇上映之後獲得廣大歡迎,台灣的出版社也因此代理了凪良汐的一系列BL小說。我沒有看日劇,但讀了《美麗的他》、《親愛的妮可》。這本《流浪的月》是凪良汐的文學向作品,獲得2020年日本本屋大賞,並改編成電影。實際上,這是一本「歪斜的人」如何彼此扶持,找到屬於自己的「正常」的故事…