與多數人一樣,我是在2016年《你的名字》才深刻記住「新海誠」這個名字,但在他的七部動畫電影中,除了2002年首部作品《星之聲》尚未觀賞過之外,最觸動我的卻不是膾炙人口的《你的名字》,而是《秒速5公分》與《言葉之庭》,這兩部動畫的共通點都是沒有參雜其他科幻元素,單單描述人類成長與愛戀過程中的孤寂與苦澀。
《雲之彼端,約定的地方》、《追逐繁星的孩子》、《你的名字》、《天氣之子》中的大自然災難元素雖然拉大作品本身的格局,我卻覺得新海誠較擅於刻劃男女間的情感,但不是落於俗套或偏離現實的那種,此篇就以2013年上映,短短46分鐘卻讓人感到餘韻無窮的《言葉之庭》來見識新海誠的學識與高明。
為了與你相遇,我愛上了雨季
- 秋月孝雄,15歲高中生,自嘲患了「雨天早晨無法搭地鐵」之病,總覺得自己不屬於教室這個地方,所以每當上學遇到下雨便會翹課到新宿御苑。
- 雪野百香里,27歲古典文學教師,因為女學生相澤的男友喜歡上老師而造謠毀謗她,身心壓力過大導致味覺障礙,於是翹班到新宿御苑。
兩個逃離現實的靈魂因此相遇,一個夢想著成為製鞋師,一個卻是無法順利走下去。
27歲的我,一點也沒有比15歲時的我聰明,只有我一直停留在原地。
雪野這樣自述著,她就如同多數文科人都具有的敏感纖細特質,才會在不實的詆毀事件中被擊潰的無法前進,帶著僅剩能嚐出味道的啤酒、巧克力躲進她的安全堡壘裡。
也正因為她社會化的速度慢,雖然27歲,卻保有15歲的善良單純,才能與父母離異、被迫早熟的孝雄心靈相通。
每晚睡前,早上睜開雙眼的瞬間,不知不覺,我都在祈禱會是雨天。
漸漸地孝雄有了這個發現,當梅雨季過去,卻是想念的來臨,他深知「如果無法將這思念化為行動,我就永遠只會是個小鬼」,所以他決定做一雙可以讓雪野想走很多路的鞋。
雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留(萬葉假名)
鳴る神の 少し響みて さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ(訓讀)
雷鳴乍起,烏雲罩頂,但盼雨至,留君於此。
雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者(萬葉假名)
鳴る神の 少し響みて 降らずとも 我は留まらむ 妹し留めば(訓讀)
雷鳴乍起,縱無風雨,吾將留此,若卿留吾。
摘自《萬葉集》的這則和歌,頭一句是雪野初遇孝雄時所留下的線索,等待著他能發現自己是該校的老師;後一句的答歌,是孝雄在雪野離職後的非下雨天依然前往新宿御苑的回應,此時原本的天晴烏雲罩頂,天空敲響一記雷鳴,大雨傾盆而下,呼應的不再是這則和歌,更是兩人真心的話語。
《言葉之庭》海報標語是「”愛”よりも昔、”孤悲”のものがたり。」
這句話也跟《萬葉集》有著關係,《萬葉集》是現存最早的日語詩歌總集,古代的日本沒有自己的文字,只能借用外來的「漢字」才能將所思所言記錄下來,最後統稱為所謂的「萬葉假名」,如同上方雪野與孝雄所引用的和歌。
而現在日文的「恋(こい)」,在當時被寫作「孤悲(こい)」,新海誠在《言葉之庭》想描繪的便是「在愛情來臨前,所要面對的那長久孤寂與悲傷」的故事,另一方面也說明了「愛(あい)」的詞彙出現之前,「恋(こい)」曾寫作「孤悲」的歷史脈絡。
新海誠在《言葉之庭》所展現的詩意與文藝不僅於此,雪野身為古文老師,便少不了閱讀的場景,這看似充當畫面的書籍,選書卻有著一種暗喻,可以視為雪野當時心境的呈現,三本書,三種不同的思緒轉折。
井上靖《額田女王》
額田女王是大和朝廷中才華橫溢的宮廷女官,尤擅吟詠詩歌。同時在外人看來,她擁有特殊的靈力,能夠傾聽神的聲音。才貌雙全的她讓宮廷中兩位位高權重的親兄弟同時爲其傾倒,他們即是後來的天智、天武兩位天皇。三人本已陷入迷局的關係又遭逢動盪的時代變遷,沒有人能逃脫權力的挾制,額田所追求的愛情究竟是何種模樣?而她最終又能否超脫時代的局限,固守內心的一方淨土?
在《言葉之庭》中,這本書出現在雪野與孝雄已認識一段時日,她看著孝雄在涼亭睡著的模樣:「你說,我…還能堅持下去嗎?」也是在那一天,她嚐到了孝雄做的便當咀嚼出久違的滋味,卻在與前男友通電話時謊稱是公園認識的老婆婆所做的,這個段落也透露出當時雪野被學生毀謗之際,前男友選擇相信旁人,可以推測是這事件導致兩人分手。
這個階段的雪野就跟額田女王一樣,仍處於徬徨迷惘的狀態,不管是對於感情還是這份職業,或是那傷痕累累的心是否還能修補起來。
夏目漱石《行人》
只要活在這世界上,沒有一個地方是毫無醜惡的。
事情總以與自己預期相反的方式發生。──夏目漱石
《行人》為夏目漱石晚年徘徊於生死邊緣後,縱身到更深層的精神世界探究人心的思想代表作。此書寫盡身為一個知識分子/一個人,於現實與理想有所衝突而發的悲哀失落,及內心與外界斷裂的困窘。
你和我的心究竟相通到哪裡?
不管多麼有學問,不管怎樣研究,人心終究無法理解……
實際上正如彼此身體是分開的一樣,心不也是各自分開的嗎?
人,終究只能獨自承受孤獨的重量。
有一種尊嚴,建立於孤獨上。
這本書出現在《言葉之庭》的梅雨季結束,雪野一個人於新宿御苑閱讀時,沒再見到孝雄,反而是一對情侶,讓她有了...
看完上半段的文章,是否意猶未盡呢?
邀請你
陪我織情網,一次解鎖百篇文章 ლ(╹◡╹ლ)
- 登入會員按❤️(以精神支持我繼續創作)
- 以實質鼓勵斗內 Me(唸起來好像 Do Re Mi )
我有五個房間:
給電影人的情書
給音樂人的情歌
給戲劇人的情話
給文字人的情詩
給旅行人的情夢