《妨害安寧》
多年前曾翻閱過這本書，當時因為看了沒有什麼感覺所以並沒有看完。當時的我，無法體會故事主人翁（約翰‧懷德）那種對於生活的不滿與焦慮。如今，年過三十，也算是輕熟女了，多了些生活經驗，似乎能在字句之間試著理解主角的感受。
（一）我怕我會殺了妳
故事一開始，讀者的焦點會放在珍妮絲身上。她是約翰的太太，是一個喜歡「舒服」、「文明」、「合理」、「調適」和「關係」的人。但在這樣平和的句子出現之後沒多久，敘述者的焦點就從珍妮絲轉往在電話另一頭的約翰——更正，是氣急敗壞的約翰。
「約翰，我不要再聽下去。告訴我你為什麼不能回家。」
「妳真的想知道嗎，親愛的？因為我怕我會殺了妳，就這樣。殺了你們兩個。」
我有點懂那種「不想回家」或「不能回家」的感覺，雖然這樣說或許有點自以為。不過讀者不就是這樣，在看故事的時候，同時會從自己生命經驗來尋找感受並帶入情境的一種生物嗎？不回去，是為了保持距離，確切來說，是保持安全距離，既不讓對方受傷，也不讓自己慌亂的狀態更加劇的手段。
（二）在混亂中尋找秩序
在一次出外拍攝的過程中，約翰遇到了潘蜜拉（約翰的情婦）唸書時期的哲學系教授——納森・艾普斯丁。同學們之間都喜歡叫他上帝，這不是嘲弄為目的的戲稱，而是代表了同學們對這位老教授的學識淵博之敬意。這位「上帝」跟約翰在一次拍戲空擋的談話中，說道：「我讀了劇本，覺得很精彩，...我得說我認為你是這個大膽的計畫裡最令人欽佩的一位。...承受這樣的經驗，在肯定非常痛苦的情緒狀態下觀察入微，並以無比的人性在線、投射出來，在混亂中找出秩序——我認為非常了不起。」
對約翰來說，他不曾聽過有人這樣跟他說話，他喉嚨緊縮而且眼睛刺痛。艾普斯丁教授的一席話，對約翰影響至深。在後來另一次的會議空擋，約翰獨自走到戶外草地。而這次的散步過程，約翰的心境開始有了明顯轉變，他開始正視這份在心中的極大的愉悅感：
他從來沒見過這麼美的鄉下。不過讓他走路時心跳加快的不只是美景；而是這不可思議的一週提升他的自尊所帶來的暈眩感。…他生來就為了這件事，在混亂中尋找秩序，荒廢的多年歲月是一個錯。約翰・懷德終於完成了自我——這就是現實——驕傲和喜悅讓他發抖，從他十一歲在福音教會擔任男童高音獨唱之後，他再也沒有體驗過。（p.171）
裡頭提到的「在混亂中尋找秩序」，讓我想到「心流」。所謂「意識秩序」是指最優體驗。經歷心流體驗的自我，會因爲精神能量的提高，而使自我漸趨複雜，這個過程就是所謂的成長。約翰一個人走在草地上，經歷了細緻的內心世界的體會，他意識到自己終於再次重新奪回「自我」和「成長」的掌控權。
（三）花了大半輩子過著他不喜歡或不了解的生活
腳下的地踩起來有彈性，小山丘令他踉蹌；他用有節奏的踉蹌腳步顛簸前進，直到一首聖詩或短歌開始在他耳朵裡作響。甚至在他停下來抱著樹幹，讓自己站穩時，聲音仍然持續：『當你遇見一個男人，他花了大半輩子/過著他不喜歡或不了解的生活/當你發現他抱著樹，在樹下崩潰/那就是』（p.172）
我覺得這個聲音唱的內容，正是約翰心中的痛。他幾年下來在生活中越來越脫離常軌的行為（包括酗酒、外遇，甚至是對工作的態度），正是源自於心中對於所擁有的一切始終抱持著「不夠真心」的狀態。身為讀者的我，可以體會真心喜歡一件事情的那種踏實感，以及因為一件真正喜歡的事情所接收到的愉悅感。讀到此處，約翰的心裡是五味雜陳的：他一方面重新感受到竄遍全身的愉快心流，但一方面更加察覺到自己過去這數十年並沒有真正活過的事實，以及隨之而來的巨大的、黑暗的失落感。
「不然妳是誰？妳是金妮・鮑德溫？」金妮・鮑德溫是他的初戀；如果她回答是，至少代表了他又回到十七歲，還有大好前程，也還沒犯下這些個可怕的錯誤。（p.178）
約翰甚至希望能回到過去，就當作一切都沒發生過。他希望人生能重新來過，他希望能再次用真心來活著。這次他不會犯下相同的錯誤。
（四）自毀的種子從一開始就在這男人身上
在某次的電影拍攝討論時，一位看起來不起眼的肥胖作家，提出了根據約翰跟潘蜜拉的電影腳本的個人看法：
「他的婚姻不美滿，他有小孩，但他無法跟小孩相處，他覺得被困住。他是個徹頭徹尾的中產階級。我不知道他靠什麼維生，姑且說是一份薪水很高但基本上沒有意義的工作，例如廣告。他從貝爾維尤出院時既害怕又迷惘，但是他不知道該找誰。也許與他牽扯到一個精神分析科的庸醫，這裡就有幽默的機會——黑色幽默——然後他認識了一個女孩。」（p.255）
「女孩試著幫助他。她給他希望，有一度，這是一段快樂的戀情——這就是第二幕需要的歡樂結局；然後，啪！第三幕，一切粉碎。他無法應付女孩給他的希望；他的情感仍然受到過去的羈絆。你們會看到，他是一個『黑暗』的角色。」（p.256）
「他有系統地破壞他生命中仍然光明和有希望的一切，包括女孩的愛，他深陷入無法復原的沮喪狀態。最後他進了一所療養院，相比之下貝爾維尤是小巫見大巫。」（p.256）
「自毀的種子從一開始就在這男人身上。」（p.256）
這位作家對於故事主角做了上述的理解，我想，他可能也是本書作者的化身，在這邊為讀者具體而微地做了一番對於主角約翰的陳述。而如果這位肥胖作家對於腳本主人翁的理解是正確的，那麼他對於主角接下來的預測也可能是具有參考價值的。在本書的最後，如同這位作家的預言，約翰最終還是無法重新開始他的人生，也無法重新奪回人生的主導權。
對本書有興趣的讀者，可以到博客來連結看更多其他資訊：https://www.books.com.tw/products/0010660186
留言0
查看全部