《妨害安寧》
多年前曾翻閱過這本書，當時因為看了沒有什麼感覺所以並沒有看完。當時的我，無法體會故事主人翁（約翰‧懷德）那種對於生活的不滿與焦慮。如今，年過三十，也算是輕熟女了，多了些生活經驗，似乎能在字句之間試著理解主角的感受。
（一）我怕我會殺了妳
故事一開始，讀者的焦點會放在珍妮絲身上。她是約翰的太太，是一個喜歡「舒服」、「文明」、「合理」、「調適」和「關係」的人。但在這樣平和的句子出現之後沒多久，敘述者的焦點就從珍妮絲轉往在電話另一頭的約翰——更正，是氣急敗壞的約翰。
「約翰，我不要再聽下去。告訴我你為什麼不能回家。」
「妳真的想知道嗎，親愛的？因為我怕我會殺了妳，就這樣。殺了你們兩個。」
我有點懂那種「不想回家」或「不能回家」的感覺，雖然這樣說或許有點自以為。不過讀者不就是這樣，在看故事的時候，同時會從自己生命經驗來尋找感受並帶入情境的一種生物嗎？不回去，是為了保持距離，確切來說，是保持安全距離，既不讓對方受傷，也不讓自己慌亂的狀態更加劇的手段。
（二）在混亂中尋找秩序
在一次出外拍攝的過程中，約翰遇到了潘蜜拉（約翰的情婦）唸書時期的哲學系教授——納森・艾普斯丁。同學們之間都喜歡叫他上帝，這不是嘲弄為目的的戲稱，而是代表了同學們對這位老教授的學識淵博之敬意。這位「上帝」跟約翰在一次拍戲空擋的談話中，說道：「我讀了劇本，覺得很精彩，...我得說我認為你是這個大膽的計畫裡最令人欽佩的一位。...承受這樣的經驗，在肯定非常痛苦的情緒狀態下觀察入微，並以無比的人性在線、投射出來，在混亂中找出秩序——我認為非常了不起。」
對約翰來說，他不曾聽過有人這樣跟他說話，他喉嚨緊縮而且眼睛刺痛。艾普斯丁教授的一席話，對約翰影響至深。在後來另一次的會議空擋，約翰獨自走到戶外草地。而這次的散步過程，約翰的心境開始有了明顯轉變，他開始正視這份在心中的極大的愉悅感：
他從來沒見過這麼美的鄉下。不過讓他走路時心跳加快的不只是美景；而是這不可思議的一週提升他的自尊所帶來的暈眩感。…他生來就為了這件事，在混亂中尋找秩序，荒廢的多年歲月是一個錯。約翰・懷德終於完成了自我——這就是現實——驕傲和喜悅讓他發抖，從他十一歲在福音教會擔任男童高音獨唱之後，他再也沒有體驗過。（p.171）
裡頭提到的「在混亂中尋找秩序」，讓我想到「心流」。所謂「意識秩序」是指最優體驗。經歷心流體驗的自我，會因爲精神能量的提高，而使自我漸趨複雜，這個過程就是所謂的成長。約翰一個人走在草地上，經歷了細緻的內心世界的體會，他意識到自己終於再次重新奪回「自我」和「成長」的掌控權。
（三）花了大半輩子過著他不喜歡或不了解的生活
腳下的地踩起來有彈性，小山丘令他踉蹌；他用有節奏的踉蹌腳步顛簸前進，直到一首聖詩或短歌開始在他耳朵裡作響。甚至在他停下來抱著樹幹，讓自己站穩時，聲音仍然持續：『當你遇見一個男人，他花了大半輩子/過著他不喜歡或不了解的生活/當你發現他抱著樹，在樹下崩潰/那就是』（p.172）
我覺得這個聲音唱的內容，正是約翰心中的痛。他幾年下來在生活中越來越脫離常軌的行為（包括酗酒、外遇，甚至是對工作的態度），正是源自於心中對於所擁有的一切始終抱持著「不夠真心」的狀態。身為讀者的我，可以體會真心喜歡一件事情的那種踏實感，以及因為一件真正喜歡的事情所接收到的愉悅感。讀到此處，約翰的心裡是五味雜陳的：他一方面重新感受到竄遍全身的愉快心流，但一方面更加察覺到自己過去這數十年並沒有真正活過的事實，以及隨之而來的巨大的、黑暗的失落感。
「不然妳是誰？妳是金妮・鮑德溫？」金妮・鮑德溫是他的初戀；如果她回答是，至少代表了他又回到十七歲，還有大好前程，也還沒犯下這些個可怕的錯誤。（p.178）
約翰甚至希望能回到過去，就當作一切都沒發生過。他希望人生能重新來過，他希望能再次用真心來活著。這次他不會犯下相同的錯誤。
（四）自毀的種子從一開始就在這男人身上
在某次的電影拍攝討論時，一位看起來不起眼的肥胖作家，提出了根據約翰跟潘蜜拉的電影腳本的個人看法：
「他的婚姻不美滿，他有小孩，但他無法跟小孩相處，他覺得被困住。他是個徹頭徹尾的中產階級。我不知道他靠什麼維生，姑且說是一份薪水很高但基本上沒有意義的工作，例如廣告。他從貝爾維尤出院時既害怕又迷惘，但是他不知道該找誰。也許與他牽扯到一個精神分析科的庸醫，這裡就有幽默的機會——黑色幽默——然後他認識了一個女孩。」（p.255）
「女孩試著幫助他。她給他希望，有一度，這是一段快樂的戀情——這就是第二幕需要的歡樂結局；然後，啪！第三幕，一切粉碎。他無法應付女孩給他的希望；他的情感仍然受到過去的羈絆。你們會看到，他是一個『黑暗』的角色。」（p.256）
「他有系統地破壞他生命中仍然光明和有希望的一切，包括女孩的愛，他深陷入無法復原的沮喪狀態。最後他進了一所療養院，相比之下貝爾維尤是小巫見大巫。」（p.256）
「自毀的種子從一開始就在這男人身上。」（p.256）
這位作家對於故事主角做了上述的理解，我想，他可能也是本書作者的化身，在這邊為讀者具體而微地做了一番對於主角約翰的陳述。而如果這位肥胖作家對於腳本主人翁的理解是正確的，那麼他對於主角接下來的預測也可能是具有參考價值的。在本書的最後，如同這位作家的預言，約翰最終還是無法重新開始他的人生，也無法重新奪回人生的主導權。
對本書有興趣的讀者，可以到博客來連結看更多其他資訊：https://www.books.com.tw/products/0010660186
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
我本想跟她說這不是我的錯，但想到我已經跟老闆說過這話了，就忍住沒說。這沒什麼意義。無論如何，人總是多多少少有錯。──《異鄉人》，29 頁。
「有一種人，即使我們明白永遠得不到他的愛，也還是要愛他；有一種愛情，即使我們明白最後只會受傷，也還是想要擁有。」─ Sophia《幸福，未完待續》
坐在陽台的磁磚地面上，望著黑夜與霓虹燈各自熱鬧的景象，好在有微風，跟好友煲了一個晚上的電話粥，聊生活裡的很多很多。
起身時，背痛、屁股痛的，感覺像個
《世界盡頭的咖啡館》是一本由約翰·史崔勒基所著的勵志書。書中圍繞三個問題展開：你為什麼來這裡？你害怕死亡嗎？你滿足嗎？透過虛構的故事、“人生五事”和“烏龜游泳”比喻探討人生意義和五大目標，提供讀者實現人生價值的建議。
作者大學進入經濟系開始他就對這行沒有興趣只不過是父親讀這科系他就跟著，進了公司後作者發展快速，雖然有著高薪但他對工作還是沒有熱情，壓力越來越大，在一次他試著練習冥想之後心裡出現了一個微弱的聲音，三天後作者就辭了工作，之後過了一段時間決定到泰國投入寺廟修行，書裡就像是作者的回憶錄
書的最後高潮是愛蓮娜與約瑟夫的見面，對愛蓮娜來說，歸鄉的種種挫敗：朋友對其異國生活的冷淡看待，母親的冷酷和冷漠，與男朋友古斯塔夫的漸行漸遠，一趟旅程成了她流亡人生的清算，更慘的是，約瑟夫完全忘記了她……愛蓮娜最後的一根和故鄉的線就此斷了。書中這段話讓人心碎: 愛蓮娜把自己獻給他，連同她一生的全部重量
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
我本想跟她說這不是我的錯，但想到我已經跟老闆說過這話了，就忍住沒說。這沒什麼意義。無論如何，人總是多多少少有錯。──《異鄉人》，29 頁。
「有一種人，即使我們明白永遠得不到他的愛，也還是要愛他；有一種愛情，即使我們明白最後只會受傷，也還是想要擁有。」─ Sophia《幸福，未完待續》
坐在陽台的磁磚地面上，望著黑夜與霓虹燈各自熱鬧的景象，好在有微風，跟好友煲了一個晚上的電話粥，聊生活裡的很多很多。
起身時，背痛、屁股痛的，感覺像個
《世界盡頭的咖啡館》是一本由約翰·史崔勒基所著的勵志書。書中圍繞三個問題展開：你為什麼來這裡？你害怕死亡嗎？你滿足嗎？透過虛構的故事、“人生五事”和“烏龜游泳”比喻探討人生意義和五大目標，提供讀者實現人生價值的建議。
作者大學進入經濟系開始他就對這行沒有興趣只不過是父親讀這科系他就跟著，進了公司後作者發展快速，雖然有著高薪但他對工作還是沒有熱情，壓力越來越大，在一次他試著練習冥想之後心裡出現了一個微弱的聲音，三天後作者就辭了工作，之後過了一段時間決定到泰國投入寺廟修行，書裡就像是作者的回憶錄
書的最後高潮是愛蓮娜與約瑟夫的見面，對愛蓮娜來說，歸鄉的種種挫敗：朋友對其異國生活的冷淡看待，母親的冷酷和冷漠，與男朋友古斯塔夫的漸行漸遠，一趟旅程成了她流亡人生的清算，更慘的是，約瑟夫完全忘記了她……愛蓮娜最後的一根和故鄉的線就此斷了。書中這段話讓人心碎: 愛蓮娜把自己獻給他，連同她一生的全部重量