《妨害安寧》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
《妨害安寧》—理查.葉慈

《妨害安寧》—理查.葉慈









多年前曾翻閱過這本書,當時因為看了沒有什麼感覺所以並沒有看完。當時的我,無法體會故事主人翁(約翰‧懷德)那種對於生活的不滿與焦慮。如今,年過三十,也算是輕熟女了,多了些生活經驗,似乎能在字句之間試著理解主角的感受。

(一)我怕我會殺了妳

故事一開始,讀者的焦點會放在珍妮絲身上。她是約翰的太太,是一個喜歡「舒服」、「文明」、「合理」、「調適」和「關係」的人。但在這樣平和的句子出現之後沒多久,敘述者的焦點就從珍妮絲轉往在電話另一頭的約翰——更正,是氣急敗壞的約翰。

「約翰,我不要再聽下去。告訴我你為什麼不能回家。」
「妳真的想知道嗎,親愛的?因為我怕我會殺了妳,就這樣。殺了你們兩個。」

我有點懂那種「不想回家」或「不能回家」的感覺,雖然這樣說或許有點自以為。不過讀者不就是這樣,在看故事的時候,同時會從自己生命經驗來尋找感受並帶入情境的一種生物嗎?不回去,是為了保持距離,確切來說,是保持安全距離,既不讓對方受傷,也不讓自己慌亂的狀態更加劇的手段。

(二)在混亂中尋找秩序

在一次出外拍攝的過程中,約翰遇到了潘蜜拉(約翰的情婦)唸書時期的哲學系教授——納森・艾普斯丁。同學們之間都喜歡叫他上帝,這不是嘲弄為目的的戲稱,而是代表了同學們對這位老教授的學識淵博之敬意。這位「上帝」跟約翰在一次拍戲空擋的談話中,說道:「我讀了劇本,覺得很精彩,...我得說我認為你是這個大膽的計畫裡最令人欽佩的一位。...承受這樣的經驗,在肯定非常痛苦的情緒狀態下觀察入微,並以無比的人性在線、投射出來,在混亂中找出秩序——我認為非常了不起。」

對約翰來說,他不曾聽過有人這樣跟他說話,他喉嚨緊縮而且眼睛刺痛。艾普斯丁教授的一席話,對約翰影響至深。在後來另一次的會議空擋,約翰獨自走到戶外草地。而這次的散步過程,約翰的心境開始有了明顯轉變,他開始正視這份在心中的極大的愉悅感:

他從來沒見過這麼美的鄉下。不過讓他走路時心跳加快的不只是美景;而是這不可思議的一週提升他的自尊所帶來的暈眩感。…他生來就為了這件事,在混亂中尋找秩序,荒廢的多年歲月是一個錯。約翰・懷德終於完成了自我——這就是現實——驕傲和喜悅讓他發抖,從他十一歲在福音教會擔任男童高音獨唱之後,他再也沒有體驗過。(p.171)

裡頭提到的「在混亂中尋找秩序」,讓我想到「心流」。所謂「意識秩序」是指最優體驗。經歷心流體驗的自我,會因爲精神能量的提高,而使自我漸趨複雜,這個過程就是所謂的成長。約翰一個人走在草地上,經歷了細緻的內心世界的體會,他意識到自己終於再次重新奪回「自我」和「成長」的掌控權。

(三)花了大半輩子過著他不喜歡或不了解的生活

腳下的地踩起來有彈性,小山丘令他踉蹌;他用有節奏的踉蹌腳步顛簸前進,直到一首聖詩或短歌開始在他耳朵裡作響。甚至在他停下來抱著樹幹,讓自己站穩時,聲音仍然持續:『當你遇見一個男人,他花了大半輩子/過著他不喜歡不了解的生活/當你發現他抱著樹,在樹下崩潰/那就是』(p.172)

我覺得這個聲音唱的內容,正是約翰心中的痛。他幾年下來在生活中越來越脫離常軌的行為(包括酗酒、外遇,甚至是對工作的態度),正是源自於心中對於所擁有的一切始終抱持著「不夠真心」的狀態。身為讀者的我,可以體會真心喜歡一件事情的那種踏實感,以及因為一件真正喜歡的事情所接收到的愉悅感。讀到此處,約翰的心裡是五味雜陳的:他一方面重新感受到竄遍全身的愉快心流,但一方面更加察覺到自己過去這數十年並沒有真正活過的事實,以及隨之而來的巨大的、黑暗的失落感。

「不然妳是誰?妳是金妮・鮑德溫?」金妮・鮑德溫是他的初戀;如果她回答是,至少代表了他又回到十七歲,還有大好前程,也還沒犯下這些個可怕的錯誤。(p.178)

約翰甚至希望能回到過去,就當作一切都沒發生過。他希望人生能重新來過,他希望能再次用真心來活著。這次他不會犯下相同的錯誤。

(四)自毀的種子從一開始就在這男人身上

在某次的電影拍攝討論時,一位看起來不起眼的肥胖作家,提出了根據約翰跟潘蜜拉的電影腳本的個人看法:

「他的婚姻不美滿,他有小孩,但他無法跟小孩相處,他覺得被困住。他是個徹頭徹尾的中產階級。我不知道他靠什麼維生,姑且說是一份薪水很高但基本上沒有意義的工作,例如廣告。他從貝爾維尤出院時既害怕又迷惘,但是他不知道該找誰。也許與他牽扯到一個精神分析科的庸醫,這裡就有幽默的機會——黑色幽默——然後他認識了一個女孩。」(p.255)
「女孩試著幫助他。她給他希望,有一度,這是一段快樂的戀情——這就是第二幕需要的歡樂結局;然後,啪!第三幕,一切粉碎。他無法應付女孩給他的希望;他的情感仍然受到過去的羈絆。你們會看到,他是一個『黑暗』的角色。」(p.256)
「他有系統地破壞他生命中仍然光明和有希望的一切,包括女孩的愛,他深陷入無法復原的沮喪狀態。最後他進了一所療養院,相比之下貝爾維尤是小巫見大巫。」(p.256)
自毀的種子從一開始就在這男人身上。」(p.256)

這位作家對於故事主角做了上述的理解,我想,他可能也是本書作者的化身,在這邊為讀者具體而微地做了一番對於主角約翰的陳述。而如果這位肥胖作家對於腳本主人翁的理解是正確的,那麼他對於主角接下來的預測也可能是具有參考價值的。在本書的最後,如同這位作家的預言,約翰最終還是無法重新開始他的人生,也無法重新奪回人生的主導權。



對本書有興趣的讀者,可以到博客來連結看更多其他資訊:https://www.books.com.tw/products/0010660186




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
眼的沙龍
0會員
4內容數
一些心得、摘錄或其他
眼的沙龍的其他內容
2022/11/18
摘錄我喜歡的文字如下: 1. 應當無法畫畫,一筆皆無法,我卻是更勝於以往的偉大畫家。 2. 剩下來一點點能夠自由運用的時間去讓他們惶惶不安。 3. 我已三番兩次下過決心,不要那麼常去見她。每天我都抵不住誘惑,卻也都在事後莊嚴的立誓:明天別再去了。
Thumbnail
2022/11/18
摘錄我喜歡的文字如下: 1. 應當無法畫畫,一筆皆無法,我卻是更勝於以往的偉大畫家。 2. 剩下來一點點能夠自由運用的時間去讓他們惶惶不安。 3. 我已三番兩次下過決心,不要那麼常去見她。每天我都抵不住誘惑,卻也都在事後莊嚴的立誓:明天別再去了。
Thumbnail
2021/10/16
🌱背後的門打開了,麻田叼起一根香菸。閃爍著賓館街頭霓虹燈的玻璃窗上,映出幸子準備回家的身影。「要回去了嗎?」「再會了。」「就這樣子嗎?」「這是我一生的回憶。」 🌱兩人如情侶般手牽著手,時而搭肩、時而相互嬉鬧地到處觀光。
Thumbnail
2021/10/16
🌱背後的門打開了,麻田叼起一根香菸。閃爍著賓館街頭霓虹燈的玻璃窗上,映出幸子準備回家的身影。「要回去了嗎?」「再會了。」「就這樣子嗎?」「這是我一生的回憶。」 🌱兩人如情侶般手牽著手,時而搭肩、時而相互嬉鬧地到處觀光。
Thumbnail
2021/10/16
摘錄喜歡的段落: 「再也不能這樣下去了!」但現實仍就這樣繼續下去,如果不是永遠的話,至少要延續很長一段時間。戀人耐心的基點既不是等待,期冀,或是胸有成竹,也不是勇氣,而是深沉得難以排遣的抑鬱,並愈加讓人感受到它。
Thumbnail
2021/10/16
摘錄喜歡的段落: 「再也不能這樣下去了!」但現實仍就這樣繼續下去,如果不是永遠的話,至少要延續很長一段時間。戀人耐心的基點既不是等待,期冀,或是胸有成竹,也不是勇氣,而是深沉得難以排遣的抑鬱,並愈加讓人感受到它。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
距今約五百年後,有一個新世界,人們分成五種階級,不同階級的人們在瓶子裡就被打造成具有不同生理條件的胚胎,出生後更接受各種不同的洗腦和心理條件制約,成年後他們會成為政府期望他們成為的人,真心喜歡自己所在的階級,對性交與麻醉藥品無所節制。不過在這個人們都具高度一制性的世界,偶爾還是會出現異數……
Thumbnail
距今約五百年後,有一個新世界,人們分成五種階級,不同階級的人們在瓶子裡就被打造成具有不同生理條件的胚胎,出生後更接受各種不同的洗腦和心理條件制約,成年後他們會成為政府期望他們成為的人,真心喜歡自己所在的階級,對性交與麻醉藥品無所節制。不過在這個人們都具高度一制性的世界,偶爾還是會出現異數……
Thumbnail
《遺愛基列》的姿態是一封家書,由一名自覺時日不多的老父親(約翰.艾姆斯牧師)寫給他剛滿六歲的兒子。乍看之下筆調溫暖,但讀著讀著卻會發現,誒,不對誒,修但幾咧,為什麼家書裡會充滿著對另一位男人的憤恨、扭曲與各種要兒子小心這個叫做傑克的男人等言論?!
Thumbnail
《遺愛基列》的姿態是一封家書,由一名自覺時日不多的老父親(約翰.艾姆斯牧師)寫給他剛滿六歲的兒子。乍看之下筆調溫暖,但讀著讀著卻會發現,誒,不對誒,修但幾咧,為什麼家書裡會充滿著對另一位男人的憤恨、扭曲與各種要兒子小心這個叫做傑克的男人等言論?!
Thumbnail
《史密斯任務》通過一場「戰爭」,活化如死水般的愛情。史密斯夫婦的婚姻為何會變得搖搖欲墜?是因為他們的婚姻充滿謊言?抑或者,無法表現自我的窘境才是婚姻邁向崩壞的元兇?當「真我」只能在職場上展現,無法在親密愛人面前表現,無法做自己的苦悶逐漸拉大兩人之間的鴻溝⋯⋯
Thumbnail
《史密斯任務》通過一場「戰爭」,活化如死水般的愛情。史密斯夫婦的婚姻為何會變得搖搖欲墜?是因為他們的婚姻充滿謊言?抑或者,無法表現自我的窘境才是婚姻邁向崩壞的元兇?當「真我」只能在職場上展現,無法在親密愛人面前表現,無法做自己的苦悶逐漸拉大兩人之間的鴻溝⋯⋯
Thumbnail
多年前曾翻閱過這本書,當時因為看了沒有什麼感覺所以並沒有看完。當時的我,無法體會故事主人翁(約翰‧懷德)那種對於生活的不滿與焦慮。如今,年過三十,也算是輕熟女了,多了些生活經驗,似乎能在字句之間試著理解主角的感受。 (一)我怕我會殺了妳 故事一開始,讀者的焦點會放在珍妮絲身上。她是約
Thumbnail
多年前曾翻閱過這本書,當時因為看了沒有什麼感覺所以並沒有看完。當時的我,無法體會故事主人翁(約翰‧懷德)那種對於生活的不滿與焦慮。如今,年過三十,也算是輕熟女了,多了些生活經驗,似乎能在字句之間試著理解主角的感受。 (一)我怕我會殺了妳 故事一開始,讀者的焦點會放在珍妮絲身上。她是約
Thumbnail
你的來訪似乎引起接待員警的注意,他很快地安排你到辦公室會見警長。 「馬丁內茲先生。」威爾遜和你握了手,他的臉色看起來頗為凝重。
Thumbnail
你的來訪似乎引起接待員警的注意,他很快地安排你到辦公室會見警長。 「馬丁內茲先生。」威爾遜和你握了手,他的臉色看起來頗為凝重。
Thumbnail
故事舞台是一座普通的英國鄉間莊園,東尼與布蘭達育有一子約翰安德魯,無所事事卻身居大院的布蘭達漸漸對生活感到不滿足,結婚前到處參加宴會派對的她如今卻被關在一座醜陋破敗的鄉間大宅,恰好在一次不請自來的拜訪中認識了名為約翰・貝佛的年輕男子,幾次來往之下迅速墜入了愛河。
Thumbnail
故事舞台是一座普通的英國鄉間莊園,東尼與布蘭達育有一子約翰安德魯,無所事事卻身居大院的布蘭達漸漸對生活感到不滿足,結婚前到處參加宴會派對的她如今卻被關在一座醜陋破敗的鄉間大宅,恰好在一次不請自來的拜訪中認識了名為約翰・貝佛的年輕男子,幾次來往之下迅速墜入了愛河。
Thumbnail
即使讀到最後一刻,我還是並不能清楚地解讀「鱷魚的黃眼睛」想帶給我怎樣的訊息。這點必須撇除文筆、故事情節這種能夠受到客觀評判的指標去做討論。在《鱷魚的黃眼睛》裡,每個角色既是平凡,又充滿魅力,可小說不就如此?
Thumbnail
即使讀到最後一刻,我還是並不能清楚地解讀「鱷魚的黃眼睛」想帶給我怎樣的訊息。這點必須撇除文筆、故事情節這種能夠受到客觀評判的指標去做討論。在《鱷魚的黃眼睛》裡,每個角色既是平凡,又充滿魅力,可小說不就如此?
Thumbnail
上一次,我們聊到了《美麗新世界》中,我個人認為最重要的角色列寧娜;但這不代表其他的角色就不重要,不代表約翰被許多讀者視為主角是錯誤的。這一次,讓我們來談一談約翰。
Thumbnail
上一次,我們聊到了《美麗新世界》中,我個人認為最重要的角色列寧娜;但這不代表其他的角色就不重要,不代表約翰被許多讀者視為主角是錯誤的。這一次,讓我們來談一談約翰。
Thumbnail
第五章 起訴         查爾斯按了兩下電鈴,粗糙又惱人的尖叫聲從小小的音孔飆出來。他看了一眼左邊的涼椅,已堆積些許灰塵。約翰家有個小小的前院,擺了一張茶几和幾個盆栽,可以容納三到四人來場下午茶或晚餐後的閒聊。  
Thumbnail
第五章 起訴         查爾斯按了兩下電鈴,粗糙又惱人的尖叫聲從小小的音孔飆出來。他看了一眼左邊的涼椅,已堆積些許灰塵。約翰家有個小小的前院,擺了一張茶几和幾個盆栽,可以容納三到四人來場下午茶或晚餐後的閒聊。  
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News