https://www.hushhome.com/pages/bed-frame-size-guide-hong-kong?logged_in_customer_id=&lang=tw
(二) 床和樹
跟妳說過了避雷針的事， 妳該能瞭解到我真的是個愛朋友的人。
這許多日子以來，我認真和每一位交往， 才發現到：沒有什麼生活的樣貌是命定的。 我們現在所過著的日子， 或多或少地取決於我們想要怎麼活。還有，真正佔著決定性的主因是： 我們心中認定（而且是私下認定的）將會怎麼活。 即便是我們所能做的選擇其實有限， 但也不能說這些決定就不是自己的。
說生命是一道問答題，每個新生兒都是一張無瑕的白紙……， 這些話都是莫大的謊言。 真相是每一個生命降臨於世間的時候， 就從那扉頁起，塞滿了無數道選擇題， 大多數的題目只有寥寥幾個答案可供選擇， 只有兩條路可走：「要」或「不要」。
我一直記得那張小時候睡的木床， 除了我的枕頭之外， 當我仍在襁褓之中的年紀裡， 那木床是我最好的朋友。 多少次在潛意識的層次裡， 和我交感著它的滄桑。
要知道那時我的「自我」尚未建立， 無意識和潛意識經常混跡於現實經驗界裡， 對我和我的朋友們交談。 那種參與使我和床的對話， 在語態上完全擺脫了意指和符號載體的武斷關係。
回想起來，這確是最奇妙而美好的談話。 之後年歲漸增，這種趣味隨之愈難得到。 床再見到我的時候， 莫名的尷尬使我們的相處愈來愈默然。 慢慢地，我察覺到這似乎是一件很平常的事： 當我們生活愈得意的時候，和床的相處就愈淡漠。 那些愛情不得意的、生活沒有指望的、年近遲暮的， 才會渴望重新和潛意識的神秘世界重新拾得聯繫， 而受邀的陪客總是床。
這時候我們才又渴望擺脫事實的限制， 再度回到襁褓中， 自溺於潛意識、現實、自我， 此三者相互混同，沆瀣一氣而悠然美好。
當床成為一張床之前，它還是一棵樹之際， 並不確定該怎麼為自己的生命做出選擇。 只知道隨著時間的流轉， 它的心將一天天的匱乏起來， 以致於最後將是一棵中空的古樹。 所幸它及時地被砍伐了， 它的靈魂因為在樹身傾倒的同時， 仍遲疑地不能決定：該如何選擇自己的一生？
執此一念，所以它的精氣可以凝聚不散， 沒有隨著樹身的傾倒而亡佚。 它的心，因為年輕， 仍舊堅實得可以勝任被製成任何家具。 在它由一棵樹被剝製成一整片木料的時候， 斷然地做出了決定，它要做為一張床。
一株植物，無論它的生命如何延續， 種子也好，孢子也好， 成長的過程中，都普遍地缺乏呵護與關懷。
「庇蔭」對它的行使光合作用， 轉化賴以茁壯的營養反而是一種妨礙。 本能的向光性和向水性， 使它的成長過程，成為一連串背叛的累積。
求生的本能，使它不得不擺脫年長的籠罩， 任何遮蔽日光的物體， 都非但不能成為情感的避風港， 而適足以成為它求發展的路障。 哪怕是它自己的親族， 熱情地伸展歡迎的臂膀； 那些擋住光線的繁茂枝葉， 迫得它一次又一次地閃躲和離棄。 若不如此，它將萎死於親族近鄰的慈善。
逃，這似乎已經是唯一能走的路了。
但它清楚地知道，不是的。
擺在眼前的有兩個選擇：生，或者死。 甚至其實那還有第三條路： 它可以勇敢地接納近鄰親友一切的關愛與擁抱， 做一株片利共生的植物。
但它又不恥成為一個附庸的生命。 它要活，而且要「單一而完整」， 它知道那是生命最重要的屬性。 若然成了一株片利共生的植物， 失去了屬性的生命，則更是比死不如。
它是這樣相信著。
那麼，它為什麼不死呢？ 為什麼不接觸那一刻密實的擁觸， 放棄那未知的生命呢？ 它到了被砍伐而傾倒之前的每一刻鐘， 都一直在思考這個問題： 活下去究竟有什麼意義是更崇高的？比死更值得選擇？
當它被刨刀和電鋸一寸寸地將軀幹與樹皮剝離的當兒； 當它再也不能當棵樹而將以木料的身份新生之際； 在它舊有的、樹的生命臨終前， 它告訴自己：沒有。 的確沒有任何理由可以欺騙自己， 告訴自己一再背叛親族地活下去， 比忠誠的擁抱而得一死更有價值。
於是它開始鄙視自己的所做所為，輕賤自己過往的一生。 因之它後悔沒有一次能夠涵詠另一個生命； 或是被另一個生命所涵詠。
這使它決心要成為一張床。
做為一張床， 被褥和床單等寢具，就像被剝離的樹皮一樣， 披附在它身上，令它有一種熟悉的歸屬感。 更重要的是，每逢夜晚， 總有另一個生命投身床上， 加上柔軟的床墊， 這另一個生命甚至可以陷溺其中。 承載著另一個生命， 讓這個生命的一大部份時間都附麗在自已的身上， 而這原本就是一張床被賦予的操作功能。
身為一張床，再也不必為著任何理由， 叛離橫陳其上的任何一個生命， 所得到的，有時更不只是擁觸而已， 甚至許多生命的創造，就在床上進行。
床溫柔地承受著交合中的生命， 資歷較老的床還有可能與之唱和出吱嘎聲響。 對於它仍是一棵樹那時的憾恨而言， 做為一張床，不啻是種救贖。
我和這張床的最後一次深談是在我年長之後。 這時候，我的潛意識， 早就被下意識和邏輯思維馴服於深深的未知處， 理性的對話使我們拘謹而尷尬。
我訕訕地提出了個問題： 「既然說只有愛情不得意的，才渴望和交感的神秘世界發生連繫而邀床相陪。那麼『所得到的更不只是擁觸…許多生命……溫柔地承受交合……』這些又該怎麼說呢？」
它嘟噥著回答： 「依你所知，真正濃烈的激愛狂情，在迸為慾火的時候，不是常常把場所轉移到廚房、餐桌、地板、穿衣鏡前、梳妝台上、汔車裡或農場中嗎？又有幾次在床上呢？倒是那些情場無法滿足，只得純為情慾而情慾的金錢買賣，哪一次不是在床上交易呢？」
它的語調淡淡地， 憑我和它的交情可以肯定，它是有些妒意的。 之後，我就再沒有機會和它聊了。
木頭終究會腐朽，我換了一張床， 一張輕巧堅硬冰冷的鋁床。 而且，我的那段年月，又頗為得意。
