究竟是害怕面對世界，還是面對自己？——讀莎莉．魯尼《正常人》
二○二○年六月
「你應該去的，我永遠都在這裡，你知道的。」
女演員臉上帶著輕淺的笑容，看進對方深邃清澈的眼眸。影集在兩人對視的長鏡頭下走向結局，工作人員名單開始跑過轉黑的畫面。
通常這時，身為朋友口中的影癡應該習於拆解畫面配置、剖析角色內心，但是，一口氣看完影集的那天凌晨一點三十四分記憶猶新，我發覺自己遍尋不著適切的言詞形容眼底翻湧的心緒，似乎就連以毫不相干的觀者身分，試圖拆解任何一絲所謂「正常」的表象與關係，都顯得多餘。
不過，其實這個時間的我根本就不應該還醒著吧。
明明在不到一週之後，早已被強制喊卡的青春年歲，即將隨著死板制式的篩選落幕。畢業典禮的句號像個幌子，畢竟劃過紙面的紅筆還不停、堆疊的試卷與教科書也還無盡，追逐誰眼中的認同、還在嘗試理解自身的悲傷，之於關係樣貌的想像云云，在這段時日裡都被擱置一旁。夜晚將自己拋進影集與書頁的時刻，成為讓自己不被數字與光環綁架的浮木，也才能將這些旁人看來縹緲的渴盼，短暫封藏。
只是今晚，影集終幕的那段對視，似乎牽動了心中所有躁動的想望。
「讓思緒奔騰一晚也好。」
關於世代，關於社會，關於認可，關於那些脆弱與愛，所有強行封閉的迷茫與紛亂一次湧上——那會是我嚮往的模樣嗎？是什麼樣無聲無形的相擁，稱為純粹的愛情太過膚淺，卻同時解釋了一種超越一切友誼可以概括的關係？
這是我與《正常人》影集的初次相遇，在指考前一週渴望失眠的夜晚。
二個星期之後（二○二○年七月）
獨自走在臺北街頭，踏著慣性的步伐，出了捷運站五號出口右轉走兩分鐘，看見便利商店後就轉彎，再經過兩個路口——高中放學後最常造訪的獨立書店就在左手邊。踏進店裡，清脆的響鈴、熟悉的氣味伴隨記憶湧上，小小的書店乘載了高中時期還青澀的愁緒。總對世界抱有各式期待、無法理解外在，更無法理解情緒的小小的我一如既往坐在角落的木椅，從書頁中抬起頭看向我。
高一時的我不愛說話。過度天真地以為來到所謂明星學校，就能更輕巧地抓住人際間微妙的頻率平衡，而實驗結果不如預設，博取嬉鬧的距離或是掛上合宜的微笑從來不是解答。「今天放學要考完數學再回家喔。」於是學會和母親謊報返家時間，只為多在人車繁雜的臺北閒晃一陣，或到書店裡埋首文字，好像只有這樣，才能找回一點正常的樣子。
「例如他們不需要去假裝，只需要做好自己。我覺得我像是在到處嘗試，嘗試一百個不同版本的自己。」
康諾悄聲在小小的我耳邊這麼說。
「是啊，康諾。我們如何才能直面自己真實的模樣呢。」
初識彼此，康諾在梅黎安身上看見在彼此認知中相異的樣貌，而這種不同來自這樣私密、一來一往之間的觸發的動能。會不會性格的本質只是依附著際遇變動之下的結果，而理解從來不是，也不會是必然——但是在他們身上，理解卻變得純粹了啊。一邊思考著影集中主角的對白與情感的交織，我走向書店的文學小說區。
《正常人》擺在架上要說是十分顯眼，不如說是格格不入——就跟他們一樣——帶點黃色調的草綠，接近螢光色的書封在深藍書腰的對比之下，就連邊緣一行白色小字都清晰可見：「英國《衛報》：一部代表未來的經典。」明明是看過影集，在網路書店上早已瀏覽過數次的評價，真正捧在手上仍不住再讀過一遍：「西方文壇公認第一位足以代表二十一世紀未來的作家」、「《時代雜誌》次世代百大影響人物」。畢竟，是這樣的作者寫出了牽動、定義整個世代的文字，使那些在關係中歷盡孤獨的靈魂顫動共鳴啊。
書封兩具在罐頭裡擁抱的靈魂，許是為整段故事下了最貼近的註解。在這個世代，這樣的社會、所處的關係中，我們究竟是害怕面對世界，還是面對自己？一個個罐頭相似、制式、易於辨認，躲在空殼裡的靈魂究竟是壓抑、疏離還是逃避？康諾與梅黎安有各自的脆弱掙扎，在狹小的時空捍衛情緒的波瀾、遍尋一種理解的方式，嘗試削去稜角符合常態的規準……，最終發現看進一個人的眼眸也許並非無比偉大或遙遠，一次相擁就足夠拯救。如同久別重逢，梅黎安在舉辦喪禮的教堂擁抱潰堤的康諾，那樣的無聲療癒。
買了《正常人》和一本在二手書區翻找到的絕版詩集。
「妹妹，妳不一樣了喔。」
臨走前推開書店的玻璃門，從高一到現在除了結帳之外，不曾和我說超過十句話的老闆，她這麼對我說。
四個月後（二○二○年十一月）
步入新的階段已經跨越一個季節，生活約莫也是如此，夏季的躁動不安、繁茂生長的樣態來到飽和轉捩點。第一道秋風拂過臉龐之際，我終究慣性回望一切看似完滿圓融的關係，終究，要直面一道透明的隔閡。想起康諾進入大學，面對人際地位轉換的一番訴說
「要了解活生生的人，和他們建立親密關係，就必須運用像閱讀小說這樣的想像力。」
閱讀總是比影像來地隱晦，卻更加飽滿，當初看見許多無以名狀的眼神，在文字中長出意識，兩人的形象從線條交融成圓，再化作立體的輪廓。
我開始將《正常人》當成逃離的暫時居所，每讀完一次，沒過多久就再度回首確認，然後再重複一次。我不知道循環究竟為了證明什麼，無可否認的卻是，它在每個迷茫輾轉的夜，總能為我指出一條朦朧的路途。
如果康諾讀《愛瑪》，那之於我呢？
「像閱讀小說般的想像力啊……。」
我告訴自己。大約是《傲慢與偏見》吧。對他人超出水平的冀望加乘視差遮蔽了視線，身處其中卻說不出自己嚮往的關係是什麼模樣。大概我更自私一點，即使不擅拿捏，我也只希望恪守一段安全的距離。總覺得比起梅黎安，我與康諾或許更為相似，尋求人與環境的認可，卻只願看見良善的面向而非不盡契合的現實；清楚認知卻下意識撇開任何人際都是政治的通則。
想起來《正常人》也是政治的。哲學、歷史、階級、資本主義，又或者性愛，權力關係在互動間顯然可見。萬人迷康諾與邊緣人梅黎安，最初的戀愛是不平等的，物質天秤的失衡卻是全然相反——考上全額獎學金對康諾來說是生活價值的升級，給予他走過一趟歐洲，擁有整個下午面對藝術作品的餘裕；之於經濟無虞的梅黎安卻是一種認同的再確認，證明她足夠聰明，足夠值得被愛的證據。
「我多希望自己可以永遠和其他人站在同一邊，那樣我的生活就會容易地多了。」
她說。
「我不知道我為什麼就不能像正常人一樣，我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我。」
梅黎安總在那些分崩離析的時刻在我的身側呢喃。
權力的幽微的轉換在幾次熾熱的交合，沒有誰能真正掌控誰的選擇，兩人之於對方全然裸裎，她內心的自卑太深而他完全懂得，而這也是為何康諾確信自己能對梅黎安做出任何行為時，如此深刻地顫抖恐懼。
他們不擁有彼此，卻持有彼此的脆弱。
如果說，我對所愛（或即將成為所愛）持有過度期望，那麼我想康諾對梅黎安是沒有想像的，倒不如說，是沒有期待的。不見得每一次都穩穩接住那些思維，但是這種理解的動人之處在於，即使在不知所措之際，康諾也能告訴梅黎安，關係中唯一值得相信的，還有愛。這種愛不遠不近，保有遙遠的共感，不必轟轟烈烈，沒有猜忌懷疑。也許這才是閱讀兩人關係時，多少次揪心喘息真正的理由。
康諾與梅黎安幾次錯過彼此，也幾次承認內心的破碎與毀壞。曾聽人說過，愛是相信。我想，之於那些關係的追求與矛盾的眼光，在兩人的友誼與愛情中，多少看見了一種現實與理想並存的關係樣態。
貼近卻不介入。
大約就是截然不同的靈魂共享彼此感知，最完美距離了吧。
六個月後（二○二一年五月）
將近一年後，那段過渡的日子看來不遠不近，只是如今，我終能不再將它視為救贖般的出口。在某個夏日夜晚一時興起再度重讀，在那些碰觸心間的文句左側畫上一條一條歪斜的路途，期待什麼時候（或許是下個階段）再讀，就彷彿再走過一次心底的刻痕。
凌晨兩點五十二分，終於闔上書頁，橘紅色的廉價標籤紙對比鮮綠封面，就像在兩人身上看見隱藏的脆弱不堪，竟有個投遞的所在而如此張揚。比起影集，比起視線初次掃過那些直擊感觸的文字，如今的感動更是一種坦然。
關係的樣態在如今或許不再有一條規準的界線，而康諾與梅黎安與我們共享的世代背景，解釋了這樣的擺盪。
一向不喜歡在人們口中被分類，卻無可避免。我們是「零零後」，是「千禧世代」，好像處於這個時空世界的某些人，遭逢一切挑戰就必定依循著既定模式。所以我們進步、混亂、善變且漂泊不定，終將背負著空洞的形容詞跨越世代的衝擊。
我們正共享一種躁動的理想，無論它以什麼面貌出現在世人眼前。
「我」的意識強大卻在模糊，還不懂得看清脆弱的來向，世界與意識就同步向前奔去。許多結構性的物事仍在歷史的洪流中難以撼動，只是經歷著這些的我們，在前所未有的速度之下被推送著、迫使著，直面那些理性與感性的難關。
與影集初次相遇的那晚不同，關上床頭的夜燈，承認身上的傷口也好，走在一條變動的路途上也好，擁有幾段模糊的關係也好。
我享受這種認知自身狀態的時刻，就像身上的所有脆弱都長出生命，藉著康諾與梅黎安的際遇在故事裡，重新活過一遍。
「你應該去的，我永遠都在這裡，你知道的。」
後記
過了一陣子再翻出這篇文章重讀，然後決定發佈。直至現在仍能感受當時的自己，身上與康諾、梅黎安共享著那樣的矛盾與內心的躁動。文章裡下的標題故意與小說的分段方式相同，許是當時的執意與傻勁，時間，洪流般推動這些「我」的個體與青春切割，然後成長，血淋淋地直面世界的結構性現實。
每每讀完總要深呼一口氣。呼，我還在這裡呢。還學習與這個還年輕、並且仍然狂妄的世界社會共存，共勉之。
留言0
查看全部